— Почему на джипни так много украшений? Что означают, например, лошади на капоте?

— Лошади — нечто большее, чем просто украшение. Иногда владельцы джипни, а они не обязательно в то же время и шоферы, считают, что фигурки лошадей на капоте поднимают престиж. Многие заказчики требуют, чтобы на машине было как можно больше деталей из нержавеющей стали — для эффекта, конечно.

— А вы не боитесь, что в один прекрасный день предприятие останется без клиентуры? — спрашиваю я.

— Взгляните на наши улицы. Они так узки и зачастую так плохи, что ездить по ним могут только джипни. Ни один автобус не справится. Джипни мобилен, ему ничего не стоит остановиться и подобрать кого-нибудь по дороге, но, — управляющий замолкает на мгновение и, лукаво улыбаясь, продолжает, — но надо, чтобы у вас в кармане всегда была подходящая монета. Я не помню случая, чтобы водитель джипни когда-нибудь дал сдачу.

Совет несколько запоздал. У нас уже есть горький опыт с Бобби Сомала. Однако мы не очень жалеем об этом: благодаря ему мы узнали о том, какой трудной жизнью живут шоферы джипни, какой у них напряженный день.

Установленная правительством Маркоса новая система оплаты труда касается и города Бакоора. Выдержка из закона на пилипино и на английском вывешена в цехе «Сарао». Согласно этому положению заработок рабочих Большой Манилы должен составлять не менее 300 песо в месяц; в Бакооре зарплата может быть ниже: от 270 до 300 песо.

Рабочие предприятия знают свое дело, хотя ни один из них не кончал специальных школ, как это принято у нас на родине.

Мастер, около которого мы остановились, занят покраской кузова, и он не позволяет себя отвлекать. Основной слой краски наносится пульверизатором, а все линии делаются вручную, но выглядят они так, будто их нанесли специальным приспособлением. Красильщик работает напряженно, быстро, молча: не до разговоров. Возможно, что ему уже надоело отвечать на бесконечные вопросы иностранцев, которые бывают в цехе почти каждый день, а может быть, владелец предприятия не поощряет разговоров во время работы? Так или иначе, рабочий-красильщик неразговорчив, но, по всему видно, специалист он отличный. Бен сказал, что такой рабочий зарабатывает 300 песо в месяц.

Скоро машина будет готова. Уже прикреплены номер, девять зеркал. Джипни оснащен небольшим алтарем и украшен цветочными гирляндами. Правда, от несчастного случая алтарь не помогает.

Должен признаться, что, несмотря на кажущееся хаотическим движение транспорта в Маниле, я был свидетелем лишь нескольких аварий, и ни в одной из них не был виновен водитель джипни.

Бакоор можно назвать столицей этих машин. Повсюду — у заправочных станций, ресторанов, кинотеатров, на стоянках — скопления джипни.

— Мы живем на окраине Манилы, — говорит Бен, — и многие мои соседи каждый день ездят на работу в город, поэтому они вынуждены пользоваться именно джипни. У некоторых из них твердый график движения по маршруту до Манилы и обратно. Но все же полагаться на этот график нельзя. Часто, когда вам срочно требуется машина, ее долго нет.

У манильских шоферов по-настоящему хороший бизнес бывает во время ливней. Тогда каждый прохожий стремится вскочить в джипни и укрыться в нем от дождя.

Но вернемся в цех завода «Сарао». Джипни, возле которого мы стоим, уже готов. К нему прикрепляется последняя деталь — табличка со словами «прайвит» («частный»). Машину заказал, наверное, сын богача.

Из Бакоора мы возвращаемся в Манилу, разумеется, на джипни, но за рулем сидит уже не Бобби Сомала, а знакомый Бена, которого он отыскал в Бакооре. Этот водитель в отличие от Бобби платит владельцу джипни 25 песо в день и получает машину в полное распоряжение с утра до вечера. Горючее он покупает на свои деньги. Неудивительно, что большинство водителей этих машин весь день на колесах.

Благословенные спокойные тропики! Первый вопрос, который мне задали в аэропорту после того, как сделали отметки в паспорте, был: не везу ли я с собой в чемодане или в карманах брюк оружия? Что это — выражение неприязни к иностранцам? Мой протест, вызванный таким подозрением, таможенник оставил без внимания. Может быть, я не понял скрытого смысла вопроса?

Шутка с оружием продолжилась в отеле: в бюро обслуживания висела медная табличка с просьбой: «Пожалуйста, огнестрельное и другие виды смертоносного оружия сдайте администратору отеля!»

Заботы персонала отеля этим не ограничиваются: во избежание неприятных инцидентов гостей настоятельно просят по вечерам запирать двери на задвижку и накидывать цепочку — бесплатный успокаивающий совет. И это в самом респектабельном и дорогом отеле страны! Но к совету прислушиваются не все гости. Однажды произошел такой случай: в одном из залов гостиницы заседали криминалисты-международники, обсуждая проблемы сокращения преступности, а в это время в номер на пятом этаже постучали. Два хорошо одетых господина вытащили из кармана пистолеты и вежливо попросили постояльца отправиться с ними в банк. Там они заставили его подписать чек на крупную сумму и получили по нему деньги.

Когда я был на Филиппинах в 1971 году, мне даже показалось, что в стране объявлено военное положение: повсюду на улицах вооруженные люди, перед каждым банком небольшое воинское подразделение. Одни в импровизированной форме, другие — в гражданском, и у всех при себе оружие.

Вдоль бульвара Рохаса протянулась цепь баров, кинотеатров, ресторанов, закусочных, автостоянок. Кругом пестрые огни рекламы. В барах свои, особые законы: посетитель стучится в закрытую дверь — приоткрывается глазок, гостя оценивающе осматривают. Если оценка в его пользу, глазок закрывается и отворяется дверь. Впуская, говорят: «Сдайте ваше оружие!»

В 1971 году, по официальным данным, в частном пользовании только в одной Маниле находилось 56 тысяч единиц огнестрельного оружия разных видов, включая автоматы. 56 тысяч единиц оружия с разрешением на право ношения. Полиция же называет фактическую цифру, в шесть раз превышающую данные официальной статистики.

Я приехал на Филиппины за два дня до выборов. В газетах в этот день было объявлено, что в ходе предвыборной кампании убито 138 человек. Среди жертв — кандидат от правящей партии провинции Пангасинан и кандидат в мэры от партии оппозиции в провинции Букиднон на юге. После выборов были опубликованы «результаты»: 170 убитых, 200 тяжелораненых.

Отчет полицейской службы познакомил читателя с итогами выборов прошлых лет: 1967 год — 151 вооруженное столкновение, погибло 46 человек, тяжело ранено — 71; 1969 год — «только» 41 вооруженное столкновение, убито 12 человек, тяжело ранено 38.

В провинции Южный Илокос опубликованы статистические данные полицейского управления, которые дают представление о масштабах преступности по всей стране (не только перед выборами). Было совершено убийств: 1966 год — 172; 1967 год — 206; 1968 год — 215; 1969 год — 267. На Филиппинах имелось большое число так называемых частных армий. Коррупция и шантаж — обычное явление, особенно в период предвыборных кампаний, когда дело касается власти.

Согласно оценкам, количества обращающегося в стране оружия было вполне достаточно, чтобы вооружить десять дивизий. Комитет общественного порядка и безопасности палаты представителей в одном из отчетов своих обследований констатировал существование 26 политических «полководцев» в 19 из 66 провинций, причем 11 из них оперировали на самом большом острове — Лусоне.

Председатель избирательной комиссии Сезар Мирафлор в беседе с корреспондентом одной из газет сказал: «Терроризм, угрозы, шантаж, ранения, убийства… если не сдержать, не остановить это зло. оно одолеет страну… Тогда выборы станут трагедией. И в очень недалеком будущем мы превратимся в „банановую республику“».

В широком смысле политические убийства господствующие классы рассматривали как «рыцарские подвиги», а частные армии, обилие телохранителей, бесчисленное множество зарегистрированных в Маниле детективов, имена которых заполняют страницы телефонной книги, — как символ статуса политических группировок, терроризирующих противника и тем самым создающих в стране атмосферу страха и ужаса.