Впервые в истории человечества большой материк, огромное пространство, отделенное от мира естественными границами, стал политической единицей и представляет собой единое государство. Континент этот, вдвое больший, чем Европа без СССР, имеет только одно правительство вместо тридцати двух, которые правят Старым Светом, а жители этого бескрайнего материка говорят на одном языке.

Возможно, что лозунг «заселить или погибнуть» мог бы быть реализован в большем масштабе и позволил бы осуществить самые смелые замыслы при достаточном обеспечении страны водой. До какого предела можно заселять Австралию? Какое количество людей может найти хлеб насущный на этом континенте? Специалисты называют разные цифры — от шестидесяти до четырехсот пятидесяти миллионов, предупреждая, что всех их можно будет прокормить только в том случае, если будет решена проблема водоснабжения.

Муррей, которую иногда называют Австралийским Нилом, единственная судоходная река континента, совершенно пересыхала в 1830, 1912 и 1922 годах. Она превратилась в жалкий ручеек во время страшной засухи 1914–1915 годов, когда пало восемнадцать миллионов овец и три миллиона голов рогатого скота! Память об этой катастрофе живет в народных преданиях и рассказах.

Однако я хотел бы дать объяснение одному существенному факту, объяснение, которое услышал от австралийцев, занимающихся скотоводством. А именно в Чарлвилле, в западном Квинсленде, я узнал, что во время продолжительной засухи домашний скот гибнет не столько от жажды, сколько от… голода! Все-таки даже в очень неважно оборудованном хозяйстве всегда найдется достаточно воды, чтобы в тяжелый период напоить овец и рогатый скот. Зато с кормами хуже, они высыхают, гибнут, а подвозить их по бездорожью, как правило, нет расчета. Да и цены моментально возрастают, поэтому закупают корма лишь те хозяйства, в которых есть ценный молодняк. Его стремятся сохранить, не считаясь с расходами.

Единственное спасение — в немедленном отгоне стад в районы, богатые кормами. Надо принимать решение, пока животные еще не слишком ослабли и могут двинуться в путь. Разумеется, за подкормку скота на чужих пастбищах надо платить, но это обходится значительно дешевле, чем подвоз кормов. Вот скотовод и старается сманеврировать так, чтобы сохранить в своем хозяйстве столько животных, сколько удастся продержать на скудном пайке. Поэтому он делит стадо и оставляет у себя такое количество овец и коров, для которого с грехом пополам хватит корма.

Реки, которые пополняются водами снегов Австралийских Альп, как, например, Хантер или Сноуи-Ривер, полноводны в течение всего года. Все другие — реки только по названию. Вообще-то у самих истоков они выглядят очень недурно, представляются прямо-таки привлекательными, по потом утрачивают свое великолепие, как слишком усердно разрекламированный талант. Путешествуя по Австралии, я время от времени встречал идеально сухие долинки, четко обозначенные рядом деревьев.

— А это река, — услужливо сообщал мне местный житель. Приходилось верить ему на слово.

Сама великая Дарлинг протяженностью в две тысячи четыреста пятьдесят километров летом превращается в маленькие озерца и прудишки; фарватер реки совершенно исчезает.

Для полноты картины этой невеселой ситуации я должен добавить, что существует и обратная сторона медали… В 1911 году только за один день в Порт-Дугласе выпало восемьсот миллиметров осадков, то есть больше средней годовой цифры для всей Польши. Внезапные паводки — такое же бедствие для Австралии, как и постоянные засухи. Регулярные осадки, проще говоря, такой дождь, на который можно рассчитывать, бывают только на востоке и северо-востоке страны. Более трети ее обходится двумястами пятьюдесятью четырьмя миллиметрами годовых осадков, а то и еще более скупым дождичком, тогда как сельское хозяйство в условиях Австралии должно быть «обеспечено» минимумом в триста пятьдесят миллиметров осадков в год.

Другое дело, что и эти «сухие» земли расположены над большими запасами воды. Речь идет об артезианских, или грунтовых, водах. Если пробурить скважину в горной породе при достаточно высоком давлении, они выходят на земную поверхность. В Австралии эта артезианская вода содержит значительный процент серы, но все же делает возможным развитие скотоводства в районах, которые в противном случае вообще были бы ни к чему но пригодными. Однако такую воду нельзя употреблять для орошения обрабатываемых земель, так как она уничтожила бы посевы. Иногда артезианская вода оказывается в нескольких метрах от поверхности земли, а временами — на глубине двух тысяч метров. из таких глубоких скважин бьет вода, температура которой достигает 80°С. Есть даже источники, извергающие кипяток.

Австралийские геологи строят разные предположения о происхождении водных ресурсов страны. Довольно широко распространена теория, которая гласит, что они представляют собой осадки, выпавшие несколько сот лет назад в прибрежных районах, и что якобы массы этой воды и собрались в подземных резервуарах. Предполагается, что одно из подземных «озер» имеет поверхность, равную примерно третьей части территории Европы. Во всяком случае, границы этих резервуаров воды установлены довольно точно. Бурение за их линией на дает никаких результатов, разве только, как сказал один австралийский поэт, «захочется постучать дьяволу в потолок».

Первые скважины в XIX веке дали высокие самопроизвольные фонтаны; сейчас уже остались немногочисленные источники такого характера. В большинство же случаев приходится выкачивать воду насосом, а в некоторых местах она или полностью вычерпана, или оказалась за пределами досягаемости человека и его машин.

Впрочем, расточительство воды беспримерно. Драгоценная жидкость доставляется из колодцев к поилкам по обычным канавам, выкопанным в земле, даже не бетонированным.

Ветряная мельница, которая в Европе представляет собой живописный памятник старины, все еще является неотъемлемой частью австралийского пейзажа. Но это вовсе не те деревянные строения, которые прославили Голландию и какие можно еще увидеть в районе Смигеля в Польше, а легкие стальные конструкции.

Овцы не очень хорошие ходоки, поэтому поилки должны быть расположены через каждые несколько километров. Рогатый скот Австралии может обходиться без воды трое суток и хорошо переносит дальние переходы. Поэтому на пастбищах для коров водопои разбросаны на расстоянии тридцати-сорока километров друг от друга. Уже эти данные напоминают нам о безмерности австралийских просторов, особенно скотоводческих районов. Во всяком случае, рогатый скот разводят на таких землях, где овцы ни за что не выжили бы, так как пастбища граничат с пустыней. А она занимает третью часть континента, еще одна треть страдает от недостатка дождей.

Я никогда не забуду поездки на машине из Брокен-Хилла на юг. Наш тяжелый «холден» (выпускаемый в Австралии кузен «шевроле» и других моделей «Дженерал моторс») буквально утопал в море мельчайшей красной пыли. Ветра как раз не было, но эта пыль проникала в корпус фотоаппарата, скрипела на зубах, набивалась в ноздри и, вздымаясь из-под колес машины, стояла позади нее густым непроницаемым туманом.

Проблема пустыни существует не только в Австралии. Когда первые повозки американских поселенцев двигались через прерии, направляясь в Оклахому, Небраску или Канзас, эти равнины были покрыты буйной зеленью. Но уже в тридцатых годах нашего столетня на этих же самых территориях люди умирали от пневмокониоза [27]. А между прочим, там, где теперь Сахара подступает к морю, когда-то была житница всего мира. Пустыня победила лишь потому, что пришедшие на эти земли мусульманские кочевники не понимали ничего в земледелии и не знали метода задержания почвы с помощью зеленых насаждений.