После этого Швеции как великой державе пришел конец.

Своеобразной памятью о «визитах» русских кораблей в эти края стали географические названия многочисленных островков, мысов, заливов и проливов, в которых присутствует слово «русский»: Русский холм, Русский залив, Русское Скалистое озеро, Русский поселок, Русский пояс, Русское Приторное озеро, Русский Нос, Русское болото, Русская река и т. д.

Час с небольшим тому назад, собираясь закончить представительские дела и пораньше уехать из посольства домой, я не мог и предположить, что стану пассажиром специального рейса 6-местного самолета «Цессна», арендованного Министерством обороны Швеции у авиакомпании «Суед Эйр». Тем более мне и в голову не приходило, что стану участником событий, которые наложат отпечаток на характер советско-шведских отношений, вообще на политический климат в северном регионе, оставят на долгие годы занозу в моей груди, которую я долго не решался вынуть.

Около половины одиннадцатого мне позвонил советник-посланник Е. Рымко, которого я хорошо знал еще во время моей стажировки в скандинавском отделе МИД перед выездом в Швецию, и пригласил к себе в кабинет на втором этаже. Через минуту я открыл дверь его кабинета и увидел, что он был не один. За приставным столом уже сидел наш новый военно-морской атташе капитан 1 ранга Юрий Просвирнин — моложавый интеллигентный человек спокойного и уравновешенного нрава, большой скромница, напоминавший только что выпущенного из военно-морского училища молодого мичмана. Он нравился мне своим трогательным отношением к трем маленьким дочуркам-погодкам и подкупал каким-то внутренним обаянием. До Стокгольма он работал помощником атташе в Осло и довольно неплохо говорил по-норвежски.

Просвирнин сменил на этом посту капитана 1 ранга В. Коновалова, который в моем представлении был настоящим морским волком. Внешне несколько грубоватый, сын потомственного военного моряка В. Коновалов во время войны вместе с писателем В. Пикулем окончил знаменитую Соловецкую школу юнг, так же, как и Пикуль, успел юнгой хлебнуть военной жизни на кораблях, дважды побывал в командировках в Швеции, хорошо знал флот и всё, что с ним связано. Каперанг пользовался у дипломатов заслуженным авторитетом, наиболее близкие друзья называли его адмиралом. В. Коновалов считался большим мастером по части поддержания непринужденной атмосферы в любой компании. Общение с ним в нашем банном клубе стало для меня большой честью, и я с удовольствием вспоминаю наши традиционные пятницы с обязательным дежурством по очереди, устройством пивного стола и бесконечными рассказами и байками о соленой русской жизни. Е.П. Рымко также был беспременным завсегдатаем банных заседаний, он уже сталкивался с В. Коноваловым в Швеции в предыдущей своей командировке, поддерживал с ним дружбу и по возвращении в Союз.

Не пригласив присесть, Евгений Потапович сразу приступил к делу.

— У тебя есть с собой деньги? — Был его первый вопрос.

— Да, служебные.

— Вот и хорошо. Через 15 минут нужно срочно вылететь в Карлскруну. Вас вместе с Юрой ждет шведский самолет в Бромме¹⁴.

— Это всё в связи с подводной лодкой?

— Да. Нужно поехать на место, разобраться в ситуации и помочь экипажу.

— А с…¹⁵ согласовано?

— Да, конечно. Он не возражает. Кроме тебя, никто в консульском отделе не имеет опыта работы во внештатных ситуациях, так что. Одним словом, времени на разговоры нет. Шведы предложили нам в последний момент воспользоваться попутным самолетом, и упустить такую возможность было бы непростительно.

— Но у меня с собой нет даже зубной щетки!

— Ничего. Купишь в Карлскруне. Очень надеюсь, что вы с военным атташе разберетесь на месте и доложите нам, как обстоят дела. Вам поручается вести переговоры с местными военными властями и вступать в контакт с экипажем лодки.

— На сколько дней рассчитана командировка?

— Не знаю. Обстановка запутанная и весьма неоднозначная. Сколько надо, столько и пробудете. Если нужно — звоните, пришлем помощь. А теперь бегите, Валера вас уже ждет. Нельзя опоздать на самолет. До свидания. Желаю успеха.

Ю. Просвирнин был уже собран, поскольку о выезде к месту событий был предупрежден заранее. Я же кубарем помчался к резиденту: договоренность договоренностью, а лучше лично убедиться и получить какое-нибудь ЦУ перед отъездом.

— Знаю, всё знаю, — встретил меня начальник. — Дело государственное, надо пострадать.

— Но как же с моей работой? Я же стану героем журналистских репортажей! Как после этого смогу работать? Нельзя будет нигде показаться — ведь меня каждая собака будет узнавать в городе.

— Я это беру на себя, если ты имеешь в виду Центр. Еще вопросы есть?

— Нет.

— Тогда с богом. Держи контакт с Евгением Потаповичем.

…Согласно принятой в НАТО классификации, наша подлодка относилась к типу «Виски». Поэтому инцидент был окрещен прессой как «Whiskey on the Rocks», то есть буквально: «"Виски" на скале», а на языке барменов — «Виски со льдом». В общем, юмор не покидал шведов.

Но нам было не до юмора. Москва пока молчала. И только некоторое время спустя мы сообщили шведам о том, что подводная лодка в результате выхода из строя навигационного оборудования непреднамеренно зашла в шведские территориальные воды. Выражалась также просьба допустить советские буксиры для снятия лодки с мели и отбуксирования ее в нейтральные воды. С этим сообщением М. Яковлев направился в шведский МИД. Выслушав его, шведы категорически отказали в допуске буксирных судов (речь шла о заходе в акваторию военно-морской базы) и более того — потребовали осмотреть подлодку и допросить ее командира для выяснения обстоятельств происшествия.

Итак, складывалась тупиковая ситуация.

В один из последующих дней, когда посол и я снова были во Дворце наследного принца (шведский МИД), меня отвел в сторону служитель и сказал, что Лейфланд хотел бы переговорить. Когда я вошел в кабинет генерального секретаря МИД, он в доверительном тоне сразу же спросил: «В чем дело? Почему советская сторона вот уже несколько дней не приносит извинений в связи с инцидентом? Нам трудно объяснить это шведской общественности, — сказал он, — особенно с учетом добрососедских отношений между нашими странами».

Через день из Москвы пришло указание принести шведам официальное извинение. Более того, было дано наше согласие на то, чтобы шведские представители посетили командира подлодки на ее борту. Мы приняли также предложение о доставке командира — капитана 3 ранга Анатолия Гущина — под гарантию личной безопасности на шведский сторожевой корабль, находящийся за пределами шведской запретной зоны для его опроса (мы всячески избегали слова «допрос»¹⁶). Такая подвижка в нашей позиции открывала возможность закрыть инцидент. А. Гущин и еще один назначенный им офицер поднялись с подлодки на шведский вертолет и затем были доставлены на борт сторожевика. К тому времени там уже находились представители советского посольства: военный атташе Просвирнин и секретарь консульского отдела Григорьев.

Их прибытию в Карлскруну предшествовали трудные переговоры с властями. Шведы долго отказывали в том, чтобы наши представители присутствовали на допросе командира. В конце концов в посольство позвонил Лейфланд. «Наши власти разрешили допустить двух советских представителей на беседу шведских официальных лиц с А. Гущиным. Советские дипломаты могут вылететь в Карлскруну, — очень сухо сказал Лейфланд. — Военный самолет с офицерами штаба обороны вылетает сегодня из Стокгольма с аэродрома Бромма, им могут воспользоваться и советские представители». «В котором часу?» — Спросил я. «Через двадцать минут», — последовал ответ.

От посольства до аэродрома минимум 10–15 минут езды. Просвирнин и Григорьев незамедлительно бросились в машину и успели к вылету самолета.