— Он не любитель писать письма. Иногда он летит в Нью-Йорк или Вашингтон или обратно.

— Но не всегда?

— Нет. Не всегда. Бывает, он специально прилетает к нам.

— Тогда почему вы не были у него на свадьбе?

— Откуда вам известно, что мы не были на свадьбе?

— Вы представить себе не можете, чего только не знают страховые компании, мистер Стэнвик.

— Наверное, это им нужно.

— Так почему вы не были на свадьбе?

— Вообще-то это не ваше дело, хотя вы и служите в страховой компании. Но я вам отвечу: произошла накладка. Мы собрались в отпуск в Антигуа. Платил Алан. Он преуспевал в «Коллинз Эвиэйшн». Вице-президент по сбыту в двадцать с небольшим! Впрочем, меня это не удивляло. Я всегда умел продать свой товар. Мы согласились, так как никогда раньше не летали в отпуск на самолете. Свадьба должна была состояться через неделю после нашего возвращения. А в разгар отпуска мы получаем телеграмму о переносе свадьбы на две недели из-за какого-то важного делового совещания ее папаши. Кажется, его зовут Джон. Мы позвонили в аэропорт, но билетов не было. Конечно, я хотел бы посмотреть на новобрачную. Моя жена всплакнула, но, думаю, она пролила бы не меньше слез и на свадьбе.

— Вы так и не познакомились с Коллинзами?

— Не представилось случая. Я уверен, что они хорошие люди. Я даже не видел свою невестку. Алан говорит, что она ненавидит самолеты. Это же надо? Ее отец — владелец авиационной корпорации, муж — первоклассный пилот, а она и близко не подходит к самолету.

— Вы никогда не были в Калифорнии?

— Нет. Но часто видели ее по телевидению. Особенно Сан-Франциско. Там много не находишься. То вверх, то вниз. Холмы и холмы. Ну, сынок, так зачем вы позвонили?

— Это все, сэр.

— Что, все?

— Просто хотел узнать, как вы себя чувствуете.

— Мне кажется, мы только начали разговор.

— Если я придумаю, о чем спросить, я позвоню еще.

— Послушай, сынок, если вы вообще о чем-то подумаете, позвоните. Мне будет приятно узнать, что вы думаете.

— Я бы хотел задать еще один вопрос, сэр.

— Я жду, затаив дыхание.

— Как вы считаете, у вашего сына хорошее здоровье?

— Когда ему было пятнадцать, он выиграл «Золотые перчатки» штата. И с каждым годом его здоровье становилось все лучше.

— Вы думаете, он смог бы выиграть этот турнир и сейчас?

— Это даже не смешно, сынок.

— Мистер Стэнвик.

— Я вас еще слушаю.

— Меня наградили «Бронзовой звездой».

Флетч вслушивался в молчание.

— Беру свои слова назад, сынок. Всего вам доброго.

— Благодарю вас, сэр.

— С удовольствием поболтал с вами. Может, как-нибудь заглянете к нам с Аланом?

— Он меня не знает.

— Как же так. Его наградили «Пурпурным сердцем».

— Мистер Стэнвик.

— Да, сынок?

— Если бы вы были моим отцом, я бы получил «Бронзовую звезду» на следующей неделе.

— Вам ее еще не вручили?

— Нет, сэр.

— Но ведь наградили вас давно?

— Да, сэр.

— Надо обязательно получить ее. Поддержать дух страны.

— Я в этом не уверен.

— Между прочим, сынок, как вас зовут?

— Джеймс, — ответил Флетч. — Сидней Джеймс.

Флетч оставил машину под табличкой «Личная стоянка начальника Третьего участка» и вошел в мрачное здание.

— Люпо занят, — сказал сержант, оторвавшись от пишущей машинки. — Учит клиента правилам хорошего тона.

— Мне бы не хотелось вмешиваться, но кто-нибудь мог бы сказать клиенту о его правах.

— О, ему все сказали. Ему прочли решение Верховного Суда в интерпретации Люпо.

— И как же звучит эта интерпретация?

— Ты никогда не слышал? Точно я не помню, но смысл таков: «Ты имеешь право кричать, истекать кровью, терять сознание и звать адвоката после того, как мы закончим с тобой. Видимые повреждения, включая выбитые зубы, согласно донесению арестовавшего тебя полицейского, были получены тобой до прибытия в участок». Многие потом подпускают от страха в штаны.

— Еще бы.

Сержант поднял трубку.

— Люпо. Пришел мистер И. М. Флетчер из «Ньюс трибюн», — сержант передвинул каретку пишущей машинки. Отбил одну букву, затем другую. — Хорошо.

Он положил трубку и лучезарно улыбнулся Флетчу:

— Люпо сказал, что в среду он провел рейд специально для тебя. Гони двадцать долларов.

— Двадцать?

— Товар первоклассный, прямо из Мексики. Тебе повезло. Он поймал сотрудников рекламного агентства.

— Бедняги.

— Чтобы засадить их за решетку, трех пакетов не понадобилось. Открой второй ящик слева в его столе.

Флетч достал пластиковый пакет из второго ящика стола, стоящего первым в третьем ряду от окон.

— Большое спасибо.

— Люпо просил заплатить.

— Ты возьмешь кредитные карточки?

— Давай наличными. Для спортивного фонда полиции. Поверь мне, с его новой девицей занятия спортом ему просто необходимы.

— Я тебе верю. Зарабатывать на жизнь избиением людей не так-то легко.

— Это тяжелая работа.

— И потная.

Флетч выложил две десятки на стол сержанта.

— Мы как-нибудь займемся тобой, И. М. Флетчер. Чтобы выяснить, что означают эти чертовы И. М.

— О нет, — улыбнулся Флетчер. — Это секрет, который я унесу с собой в могилу.

— Мы вырвем его у тебя.

— Никогда. Об этом знала только моя мать, и я убил ее, чтобы заставить молчать.

Флетч подсел к столу сержанта.

— Раз Люпо занят, не мог бы ты помочь мне с одной фамилией.

— Какой? — сержант положил руку на телефон.

— Стэнвик. Алан. С одним «л».

— Тебя интересует что-то особенное?

— Нет. Обычная компьютерная проверка.

— Хорошо, — сержант набрал короткий номер, медленно продиктовал по буквам имя и фамилию, подождал, затем начал что-то записывать. Вся процедура заняла у него не больше трех минут.

— Стэнвик, Алан, не оплатил штраф, наложенный на него шесть месяцев назад в Лос-Анджелесе за стоянку автомобиля в неположенном месте. Одиннадцать лет назад лейтенант ВВС Алан Стэнвик в тренировочном полете спикировал на жилой дом в Сан-Антонио, Техас. Из полицейского участка жалобу переправили командованию ВВС, которое и наказало указанного Стэнвика, Алана.

— Это все?

— Все. Я тоже удивился. Фамилия показалась мне знакомой. Значит, он преступник. Я имею дело только с ними.

— Возможно, ты мог видеть ее на спортивных страницах, — Флетч встал.

— Да?

— Когда-то он был хорошим боксером.

Флетч поехал домой.

Жил он на седьмом этаже удобного, но некрасивого дома. Его квартира — гостиная, спальня, ванная и маленькая кухонька — сверкала безукоризненной чистотой. В ванной Флетч бросил одежду в ящик для грязного белья и влез под душ. Днем раньше, вернувшись после трехнедельного отсутствия, он стоял под душем три четверти часа.

Добавив дневную почту к той стопке, что громоздилась на кофейном столике со вчерашнего вечера, Флетч сел на диван и свернул самокрутку с «табаком» из пакета, полученного от полицейского детектива Герберта Люпо.

Полчаса спустя он один за другим распечатал все конверты и вместе с содержимым переправил их в корзинку для мусора. В них были одни счета.

Зазвонил телефон.

Перекатившись на кровать, Флетч снял трубку.

— Флетч?

— Мой Бог. Неужели я слышу мою дорогую, нежную жену, Линду Хейнс Флетчер?

— Что ты делаешь, Флетч?

— Кейфую помаленьку.

— Это хорошо.

— Я заплатил тебе сегодня.

— Я знаю. Мистер Джиллетт позвонил и сказал, что получил от тебя чек на всю сумму.

— Мистер Джиллетт? Из уважаемой юридической конторы «Дерьмо, Задница и Джиллетт»?

— Спасибо, Флетч. Я имею в виду деньги.

— Почему ты называешь этого Джиллетта мистером? В его брюках даже нет карманов.

— Я знаю. Он просто отвратителен, не правда ли?

— Я никогда не думал, что ты оставишь меня ради адвоката-гомосексуалиста.