— Ведь только в этом случае, — убеждал он Инаят-ханум, — мы всегда будем желать вам от чистого сердца доброго здоровья и многих лет жизни.

Он был настойчив, и в конце концов Инаят-ханум пришлось уступить. Довольный одержанной победой, Иса подумал: «Разве может все это идти в сравнение с тем, что я потерял после революции?»

Медовый месяц решено было провести на даче Инаят-ханум на морском побережье. Поблизости протекал Нил. Иса был околдован этим уголком, где удобства города сочетались с прелестями сельской местности. Ему нравилась сонная тишина, царившая вокруг. Сухой и чистый воздух действовал опьяняюще.

На курорте не оказалось никого из друзей или знакомых, и Иса все время проводил с семьей. Совершенно неожиданно для себя он оценил прелесть семейной жизни. Ему казалось, что он обрел наконец счастье и покой. К тому же его самолюбию льстило, что Кадрия с покорностью рабыни выполняла все его желания.

Однако скоро такая жизнь стала тяготить его. Все-таки он привык к самостоятельности и в прошлом был не прочь выдать себя за аристократа, имеющего солидные доходы. А сейчас он попал в полное подчинение к жене: ведь жизнь в достатке всецело зависела теперь от состояния ее матери. Только теперь Иса понял, что значит быть безработным. И сколько ни старалась Инаят-ханум предупреждать его желания, как ни сильна была любовь Кадрии — ничто не могло избавить Ису от мучительного сознания своей неполноценности и одиночества.

Да, такая жизнь не могла длиться долго! Надо снова заняться какой-то полезной деятельностью, найти применение своим силам и способностям!

Со временем Иса лучше узнал Кадрию. Она любила хорошо одеваться, великолепно готовила, особенно сладости — здесь она не имела себе равных. К тому же обладала отменным аппетитом. С удовольствием играла в нарды, любила кино, иногда не прочь была сходить в театр посмотреть что-нибудь комическое: серьезных вещей не терпела. От начальной школы — единственное, что она закончила, — память ее сохранила совсем немного: с трудом читала, едва могла написать письмо.

Зато Кадрия была истинной женщиной — в полном смысле этого слова: с горячими чувствами, заботливая и нежная. Иса мог быть доволен. Однако ее чрезмерная заботливость и нежность постепенно стали тяготить его. Возможно, она так внимательна к нему потому, что у нее нет ребенка? Иса часто замечал, какими печальными и вместе с тем восторженными глазами смотрела она на детей. «Интересно, какие мысли скрываются в этой головке? — думал он. — Волнует ли ее, например, то, что в свое время я был вынужден оставить работу и лишиться всего?» Временами Иса вспоминал Сальву. В такие минуты острее начинала ныть старая сердечная рана. Однажды перед глазами возникла Рири. При воспоминании об этой унизительной связи лицо Исы исказила гримаса страдания.

А ведь были времена! Он подъезжал утром к зданию министерства на казенном «шевроле», швейцар услужливо распахивал двери. Однажды он даже хотел выставить свою кандидатуру в парламент и наверняка был бы избран. Но сам премьер-министр советовал повременить немного — пока Иса будет выдвинут на министерский пост…

Сообщение о национализации Суэцкого канала[12] застало его врасплох. Сразу были забыты превратности личной жизни. Настроение поднялось, и Иса просто задыхался от жажды деятельности — как это было в старые добрые времена. Он был захвачен волной всеобщего энтузиазма. Встречаясь о друзьями, Иса спешил обменяться с ними мнениями. Как ни трудно это было для него, но он не мог не признать величия свершившегося. Правда, он сознавал это рассудком, сердце по-прежнему отвергало все, что было связано с новым режимом. Иса с напряженным вниманием следил за политическим небосклоном: появление новой восходящей звезды вызывало интерес, порождало ассоциации с прошлым. Он не находил себе покоя, уставал, мучился от страшного раздвоения, терзающего его душу. «Что же будет?» — спрашивал он себя, пытаясь определить свое отношение к возможным последствиям происходящих событий. И не в силах найти ответ, обращался за помощью к жене, к теще, но они не могли удовлетворить его, и обычно после разговора с ними он спешил в кофейню пропустить пару успокоительных рюмок.

В середине сентября полный противоречивых чувств Иса вернулся в Каир. Он изменился: стал добрее, мягче. Стал чаще навещать прежних друзей. У них были молодые образованные жены — это немного расстраивало его. Утешало одно: по своему происхождению и состоянию ни одна из них не могла сравниться с Кадрией.

— Доволен семейной жизнью? — спросил его однажды Самир.

Дипломатично помолчав, Иса ответил:

— Конечно, и очень… Но, видишь ли, мне кажется, что семейная жизнь не может полностью удовлетворить человека, если у него нет работы… нет детей…

Между тем: события следовали одно за другим. Израильские войска вторглись на Синайский полуостров[13]. В то утро каждое новое сообщение, казалось, било, стегало его по лицу. Приникнув к радиоприемнику, он с жадностью ловил каждое слово последних известий. Сейчас, когда решалась судьба страны, он пытался по-новому взглянуть на события и на самого себя. Прежнего Исы — патриота старого Египта — уже не было. Он старался успокоиться и трезво оценить обстановку, усилием воли заставить себя отрешиться от противоречивых мыслей.

Он посмотрел на Кадрию: она была целиком поглощена повседневными заботами и спокойно, даже равнодушно отнеслась ко всему, что так волновало его.

— Опять война, воздушные налеты? — спросила она с насмешкой.

Иса обычно не принимал всерьез ее слова и поступки и относился к ней, как к игрушке, которая помогает ему уйти от самого себя. Он и на этот раз решил, что она хочет развеселить его.

— Кухня целиком поглотила тебя. Как ты думаешь, во что превратился бы мир, если бы все люди были такими, как ты?

— Тогда, — спокойно ответила она, — не было бы войн!

Иса от души рассмеялся. Казалось, все заботы, тревоги и печали отошли на второй план.

— А тебя интересуют, так сказать, общие дела — то, что волнует всех людей, затрагивает честь твоей родины?

— Скажешь тоже. С меня хватает смотреть за тобой и твоим домом!

— Ты любишь Египет?

— А как же!

— Разве ты не хочешь, чтобы победила наша армия?!

— Еще бы, пусть опять будет мир и спокойствие!

— Так объясни же мне, почему тебя все это не трогает?

— У меня и без того немало забот…

— Интересно, что бы ты сказала, если бы Израиль вдруг наложил лапу на собственность твоей матушки?

— Что ты говоришь! Разве мы не победим?!

Иса отнесся к разговору, как к шутке, и несколько успокоился. Несмотря на пасмурный день, они решили навестить Инаят-ханум. Пообедав у нее, они отправились домой. Долго стояли на площади, тщетно пытались поймать такси. Неожиданно раздался сигнал воздушной тревоги. Сжав руку Исы, Кадрия с дрожью в голосе предложила:

— Давай вернемся…

Когда они снова поднимались по лестнице дома Инаят-ханум, захлопали зенитки. Прижавшись к мужу, Кадрия дрожала всем телом. У него тоже учащенно билось сердце. Все собрались в комнате; жалюзи на окнах были спущены.

— Так и прошла вся жизнь, — словно оправдываясь, заговорила Инаят-ханум, — война за войной, сигналы тревоги, залпы орудий, разрывы бомб. Не лучше ли поискать себе убежища где-нибудь на другой планете?!

В комнате был мрак. Сидели неподвижно. У всех пересохло в горле. Где-то вдалеке прогремело четыре орудийных залпа.

— Это поколение, — продолжала Инаят-ханум, — попадет в рай без всяких на то заслуг…

Весь следующий день Иса провел в напряженном волнении. Трудно было разобраться в нескончаемом потоке новостей и слухов — то радостных, то тревожных. Вечером он поспешил в излюбленную кофейню. Хотелось скорее встретиться с друзьями, поделиться с ними своими надеждами и страхами. Сейчас, казалось ему, никакая сила не может разорвать их союз.