Итак, старт. Надеюсь, он прошел без осложнений и без излишних волнений. Мы вышли на околоземную орбиту в точном соответствии с намеченной программой и, сделав несколько витков, адаптировавшись, можем начать наблюдения. В мысленном эксперименте все возможно, и будем считать, что над всей нашей планетой чистое голубое небо — никакой облачности вообще нет. Справедливости ради нужно заметить, что космонавты никогда не имеют столь благоприятных условий — обычно большая часть планеты задернута облаками.
Давайте в первый день не будем рассматривать и вносить в свой реестр какие-либо конкретные пустынные территории, а попробуем в целом оценить степень закраски земного шара тем или иным цветом.
Больше всего, конечно, на земной поверхности синего и белого цветов. Синего потому, что моря и океаны занимают примерно 71 процент земной поверхности, то есть на долю суши остается лишь 29 процентов. Ну а белого мы увидим много потому, что на Земле существуют постоянно действующие полярные шапки и в помощь им то в Северном, то в Южном полушарии работает зима-художница, рисующая в белых тонах. Во-первых, зимой заметно увеличивается поверхность морей и океанов, скованная льдами, а во-вторых, в зимние месяцы — для нашего северного полушария это главным образом декабрь, январь, февраль, март, для южного — май, июнь, июль, август, примерно 20–30 процентов суши того или другого полушария оказывается под снежным покрывалом. Разумеется, в нашем мысленном космическом полете и снег не будет препятствием для наблюдений — нажатием определенной кнопки на пульте корабля мы мгновенно уберем снежный покров с суши, во всяком случае, с главного объекта наших наблюдений — с пустынь.
Совершая виток за витком, попробуем сначала в самом общем виде оценить, насколько далеко зашло опустынивание земного шара. Уже с первого взгляда ясно, что желтого цвета на материках довольно много — примерно одна четвертая часть земной суши занята пустынями. Достанем из нашей бортовой библиотеки Географический справочник (он нам пригодится на все время наблюдений) и убедимся, что пунктуальные географы подтверждают замеченную нами пропорцию — из 149 миллионов квадратных километров суши на долю пустынь приходится около 37 миллионов, или 25 процентов. Земледелец перевел бы эту цифру в более привычные для себя единицы измерения и с горечью отметил, что пустыни занимают на Земле площадь, которая в 17 раз больше, чем вся пашня такой огромной страны, как наша.
И наконец, последнее наблюдение общего характера — мы замечаем, что пустыни в основном находятся в районах, тяготеющих к центральной экваториальной области земного шара. Обычно пустыне удается пройти лишь третью часть пути от экватора в сторону Северного или Южного полюса и очень редко несколько больше. Наш справочник говорит об этом точнее: в северном полушарии пустыни в основном расположены между 15-м и 35 градусами северной широты (напомним, что отсчет начинается от экватора, а весь путь от экватора до полюса — это 90 градусов), однако в некоторых районах пустыня добирается до 45-го градуса северной широты. В южном полушарии пустыни в основном лежат в границах от 13-го до 32-го градуса южной широты.
Но, пожалуй, хватит общих наблюдений и размышлений, пора начать знакомство с конкретными пустынями планеты.
С чего начнем? Какой континент выберем первым? Лучше всего, пожалуй, начать с Европы — она не утомит, не обременит наши первые наблюдения чрезмерной работой. Потому что в Европе пустынь почти нет. Но именно почти — у нас на Кавказе, в низовьях реки Куры, то есть в районе, прилегающем к Каспийскому морю несколько южнее Баку, мы с вами заметим небольшое желтое пятнышко. Сравнительно небольшой пустынный массив виден в северном Прикаспии да в Испании, если присмотреться, можно заметить несколько совсем маленьких пятнышек пустыни. В целом же в Европе на долю пустынь приходится лишь один процент территории, а это в 25 раз меньше, чем в среднем для планеты.
Пока мы вели записи в бортовом реестре пустынь, наш космический корабль оказался уже на другой стороне земного шара. Посмотрите, пожалуйста, в иллюминатор — под нами Австралия. И сразу видно, что здесь пустыням досталась огромная территория, чуть ли не половина всего континента. Причем значительная часть австралийских пустынь, а именно те, что заняли западную часть континента, находятся на некотором возвышении — на огромном плато высотой примерно 200 метров над уровнем моря. Некоторые пустыни поднимаются еще выше, вплоть до 600 метров. Среди пустынных равнин хорошо видны две горные складчатые системы с довольно высокими вершинами — отдельные достигают 1500 метров.
Сложный рельеф делит гигантскую австралийскую пустыню на несколько, так сказать, самостоятельных, автономных пустынь. Крупнейшая из них, Большая Песчаная пустыня, находится в северо-западной части континента, а чуть южнее раскинулась огромная Большая пустыня Виктория. Если бы мы наблюдали австралийские пустыни не в мысленном, а в реальном орбитальном полете, то отметили бы, что далеко не у всех у них желтый или серый цвет. В северной части Большой Песчаной пустыни пески имеют красно-бурую окраску, многие же другие районы покрыты не песком, а темным щебнем и галькой. Подобное отклонение от желтого мы заметим и в других случаях. Но не будем пока усложнять задачу, будем полагать, что все без исключения пустыни с орбиты видятся желтыми.
Есть в Австралии и несколько крупных песчано-галечных пустынь, есть пустыни, так сказать, чисто песчаные. Самая, пожалуй, крупная из них — это пустыня Арунта, или, иначе, пустыня Симпсона — она находится в центральной части континента, несколько ближе к западу.
К сожалению, космический полет не дает возможности долго разглядывать какую-либо часть земной поверхности. Удаляясь от Австралии, мы отметим на прощание, что разнообразные по структуре почв, по рельефу местности и климатическим условиям австралийские пустыни образуют, по сути дела, огромный единый пустынный блок, расположившийся в центральной, северной, южной и западной частях континента. Он занимает примерно 55 процентов всего Австралийского материка и в три раза превышает территорию Франции.
Сравнительно долгий — чуть ли не двадцатиминутный — полет над Тихим океаном, и вот мы уже подлетаем к Америке. Орбита нашего космического корабля выбрана так, что он сначала проходит над Северной Америкой, а потом, через несколько витков, над Южной. Но чтобы не дробить описание пустынь единого Американского континента, забудем об этом вынужденном перерыве и начнем наш мысленный осмотр всего Нового Света сверху вниз — с севера на юг.
Все пустыни Северной Америки в основном расположены в западной части континента и их можно разделить на четыре группы. Самые северные пустыни Большого Бассейна, к ним с юга примыкает пустыня Мохаве и еще южнее — Сонорская пустыня. Они образуют как бы единый блок, а несколько в стороне от него, в основном на территории Мексики, находится четвертая пустыня — Чиуауа. Она в отличие от трех ранее названных находится уже не на западе, а скорее в середине континента, примерно на одинаковом расстоянии от Атлантического и от Тихого океанов. Северная часть этой пустыни попадает в США. Точнее, в штат Техас, а южная добирается чуть ли не до самой столицы Мексики — до Мехико.
Большой Бассейн — это огромное горное плато, северная часть которого находится в Канаде, а южная — в Соединенных Штатах. Почти со всех сторон Большой Бассейн окружен высокими горами — с запада проходят Кордильеры, с востока — Скалистые горы. Да и сам Большой Бассейн имеет сложный рельеф, пустынные районы забираются на высоту более тысячи метров и опускаются почти до уровня моря. Западный блок пустынь — Сонорской, Мохаве и Большого Бассейна — довольно близко подходит к таким городам, как Юма, Сан-Диего, Лос-Анджелес и даже Сан-Франциско. Пустыни занимают значительную часть штатов Невада, Юта, Аризона, некоторую часть штатов Калифорния, Орегон, Айдахо. Для пустынь этого района характерны равнинные плато, прорезанные морщинами глубоких каньонов. В их числе, кстати, широко известный Большой каньон, или, иначе, Грэнд-каньон, так хорошо описанный Ильфом и Петровым в их «Одноэтажной Америке»: