Домой возвращался поздно, усталый, но никогда не грустил, с его приходом квартира наполнялась шутками, смехом. Если сын еще не спал, они резвились на диване. Маленький Жорка трепал большого за волосы, забирался на плечи, донимал вопросами, рассказывал, как он с мамой ходил к врачу и не плакал, когда тот колол его длинной иголкой.

…Испытания проводились в любую погоду.

Пробив облачность, летчик вводил машину в крутой набор высоты. Оборот за оборотом стрелка высотомера отсчитывала тысячи метров: 10, 15, 17, 19, 20… Где-то далеко внизу, закрытая ватой облаков, оставалась земля. А на огромной высоте, в стратосфере, самолет окутывало темно-фиолетовое марево. За бортом — минус 60 градусов, разреженный воздух, почти нет кислорода, а Георгий превосходно чувствовал себя в наглухо, как говорят моряки, задраенной герметической кабине. Высотный костюм — своего рода скафандр, обычная одежда современного летчика — обеспечивал нормальные условия для работы, гарантировал надежную защиту организма от вредного воздействия больших глубин «пятого океана».

…Машина продолжала набирать высоту. Стрелка высотомера описала еще несколько оборотов. Самолет вышел на заданный эшелон. Георгий и его друзья не раз бывали тут. Это была громадная высота. Но она давно стала для них обжитой, привычной. Скоро он заберется еще выше.

Кто-то пошутил, что «сверхрезультаты» получают на рассвете. В общем-то чаще всего так оно и бывает. Высоту самолета замеряют с земли специальными приборами — кинотеодолитами. Чтобы они надежнее могли «схватить» самолет, испытания на высотность проводят, как правило, до восхода солнца. На небе яркой кометой проносится самолет, озаренный лучами еще не взошедшего для землян солнца.

Прошло шестнадцать дней после космического рейса Юрия Гагарина. 28 апреля Георгий проснулся, как всегда, рано. Долго ходил по комнате, то и дело поглядывая на постепенно светлеющий квадрат окна. Остановился около спящего Жорки, наклонился и тихонько, чтобы не разбудить, поцеловал сына.

— Спи, карапуз…

О чем думал в то утро Георгий? Тревожился ли, волновался ли? Об этом никто не знает. Сам он неохотно говорит о сокровенном. Но предположить можно. Конечно, думал о предстоящем полете, о том, что он увидит там, на пороге космоса, в который уже вступил советский человек. Покорится ли его самолету столь огромная высота?

Георгию вспомнилось, как Жорик спросил его однажды:

— Пап, а пап, ты быстро-быстро летаешь?

— Да, сынок, быстро.

— И высоко?

— Бывает, и высоко.

— А тебе не страшно, папа?

— Когда как. Бывает и страшно.

…Маленький Жорка чмокнул во сне губами и перевернулся на другой бок. Он ничего не знал. Он спал крепко и беззаботно, как спят на рассвете все дети мира.

Но не спала жена Георгия — Галина Петровна. Она уже заметила, что муж последнее время живет той двойственной жизнью, которая предшествует обычно какому-то важному событию в его работе. Та, что проходила у нее на глазах, дома, была по-прежнему проста, понятна, видна как на ладошке. Вторая же, связанная с полетами, с телефонными переговорами чуть ли не по часу, тревожила неизвестностью. Галина Петровна знала, что если Георгий так поглощен чем-то, то предстоит не рядовое событие, а что-то особенное, быть может, связанное с большим риском.

Когда друзья Георгия вечерами собирались у него и вели горячие споры, пересыпанные только им понятными терминами, Галина Петровна искала в этих словах опасность. Вот и сейчас, наблюдая за мужем, она подумала: «Неспроста он крутится около сына. Наверное, то, о чем думал и к чему так долго стремился, произойдет сегодня…» Сердце забилось часто-часто. Так и не научилась она за годы совместной жизни спокойно провожать мужа.

Она никогда не спрашивала, что и как. Не принято перед полетом задавать лишние вопросы. «Если можно — скажет сам. Если молчит — значит, так надо, так положено по законам его службы».

Галина Петровна налила мужу черный кофе и присела рядом за стол. Стараясь скрыть волнение, напомнила:

— Ты не забыл, что сегодня мы должны ехать на праздник в Киев?

Георгий крепко обнял жену за плечи.

— Выше нос, Галка, буду дома вовремя! Можешь заказывать билеты. А теперь бегу!

Последние приготовления. С инженерами-аэродинамиками уточнен (в который раз!) график полета. Все должно быть выдержано с абсолютной точностью. За самолетом будут следить локаторы, кинотеодолиты. Сотни людей будут ждать и надеяться на высокий результат испытания. Подвести нельзя.

В нарушение традиции Георгий стартовал вечером, когда метеорологические условия оказались наиболее подходящими для выполнения задания. Стрелки хронометра показывали 17 часов 12 минут московского времени. Знакомый уже самолет с коротким треугольным крылом и одним турбореактивным двигателем. Те же приборы, та же ручка управления. Изменился только наряд летчика. Сегодня он был одет в новый скафандр — почти копию скафандра космонавта. Сходство не случайное. Ведь и на той высоте, куда держал путь Мосолов, давление составляет всего лишь полпроцента от атмосферного.

Могучие реактивные силы легко оторвали самолет от бетонных плит взлетной полосы, и секунды спустя машина словно растаяла в чистом небе. Преодолен звуковой барьер. Скорость все растет. Самолет так и рвется вверх, но испытатель должен вывести его на базу. Когда самолет вошел в район, который контролировался кинотеодолитными станциями, земля скомандовала:

— Режим!

Теперь можно начинать.

«Здравствуй, бездонный „пятый океан“!»

Томительно потянулись секунды.

«Черт возьми, летит самолет или плывет?»

Ни то, ни другое. Скорее всего пронизывает пространство, таранит высоту.

— Я — Стрела! Высота — двадцать пять тысяч. Продолжаю набор.

Пока еще главное — тяга двигателя. Как бы чувствуя его силу, самолет поднимался все выше и выше. Глаза летчика впились в приборы. Стрелки высотомера замедляли бег по кругу. Но они еще жили, еще стремились к какому-то своему пределу. А самолет упорно пробивался вверх. Казалось, что он по бесконечной лестнице взбирается в небо. Ступенька, еще ступенька, еще…

Высотомер отсчитал 32 километра. Это рекорд американца Джо Джордана.

— Я — Стрела! Я — Стрела! Высота — тридцать четыре тысячи двести.

Снова пауза. Значит, самолет еще не достиг предела, еще борется с силой земного тяготения в своем баллистическом полете.

Да, самолет еще уносился к звездам, но каждая новая сотня метров уже давалась ему с большим трудом. Летчику — тоже. Ведь машина сейчас была неуправляемой. Законы аэродинамики потеряли свою силу, рули стали неэффективными, двигатель — бесполезным. Самолет летел по инерции.

«Баллистика!» — говорят ученые. Да, это она. Баллистика — это закон инерционного полета, по которому летят артиллерийские снаряды и космические ракеты. Но эта крылатая машина подчинялась еще и законам мужества, бесстрашия, упорства советского человека.

Там, на 34 тысячах метров, практически не было кислорода. Человек в тех условиях, не имея специальной защиты, прожил бы лишь секунду. Даже не секунду, а только доли ее! Но Мосолову об этом можно было не думать. О его безопасности позаботились те, кто остался на земле. Они ждали его, волновались и верили в победу.

…Самолет все набирал высоту. Небо быстро меняло окраску: голубое, синее, фиолетовое, черное…

Вспомнились стихи:

Сейчас были только черное небо и… тишина, безмолвие вселенной. Георгий вывел свой самолет на порог космоса!

Юрий Гагарин за 108 минут облетел Землю. Космонавт жил и работал в невесомости. Мосолов тоже. Машина скользила по изогнутой траектории, и все это время летчик находился в невесомости, хотя ему сейчас было не до анализа ощущений. Это придет потом, на земле, дома. А в эти долгие секунды вложил он без остатка всю свою волю и умение.