Искусно сделаны лепные гнёзда ласточек. Они строят гнёзда из комочков земли или глины, склеивая их слюной. У деревенской ласточки (касатки) гнездо полушаровидной формы, открытое сверху, а у городской (воронкá) оно и сверху закрыто, вход расположен сбоку. Знаменитые съедобные гнёзда стрижей саланган построены из затвердевающей на воздухе слюны, к которой примешаны морские водоросли. Гватемальский стриж строит себе гнездо из растительных волокон, склеенных слюной, и подвешивает его к тонкой ветке дерева.

Искусно свито гнездо зяблика — самой обычной птицы наших лесов. Снаружи в него вплетены лишайники, мхи, береста, и гнездо прекрасно замаскировано на фоне ствола и ветвей, покрытых лишайниками. Почти шаровидные гнёзда из мха вьёт крапивник. У синицы-ремеза гнездо свито из растительного пуха и имеет вид мягкой, как бы войлочной, реторты. Обычно оно подвешивается к тонкой веточке (см. рис. на стр. 136).

Синицы-ремезы около гнезда.

Особенно интересно колониальное гнездовье африканского общественного ткача: эти птицы совместно сооружают навес в виде зонта, под которым помещаются висячие гнёзда отдельных парочек (см. рис. на стр. 93).

Из всех живых существ птицы — самые подвижные и активные. Крылья обеспечивают им наибольшую среди других животных свободу передвижения, и притом на громадные расстояния.

Метка и справедлива народная пословица: «Видна птица по полёту». Действительно, даже малоопытный натуралист может определить многих птиц по очертанию тела в воздухе, характеру их полёта. Так, например, кулики и утки всегда летят прямолинейно, крупные хищники — грифы, орлы, коршуны, сарычи парят и планируют в воздухе, а стрижи и ласточки «реют», часто меняя направление.

Характерны полёты чибиса, бекаса — с частыми бросками в разные стороны; полёт на одном месте жаворонка, пустельги.

Что касается скорости полёта, то одной из самых быстролётных птиц является дальневосточный иглохвостый стриж, летящий со скоростью 170 километров в час. Вихрем проносится он у самой поверхности земли, а затем взмывает вверх и снова с громадной скоростью возвращается к земле. Однако это ещё не предел. На коротких расстояниях некоторые птицы развивают ещё бóльшую скорость. Так, например, сокол-сапсан, преследующий добычу, пикирует со скоростью до 300 километров в час. Средняя же скорость полёта большинства птиц колеблется от 40 до 70 километров в час.

На скорость полёта оказывает заметное влияние направление ветра. В безветренную погоду почтовый голубь летит со скоростью 60 километров в час; при встречном ветре — 30 километров, а при попутном — до 120.

Некоторым птицам приходится преодолевать при перелётах значительные пространства над морем, горами без остановки. Так, птицы, пересекающие Северное и Средиземное моря, летят без отдыха 600–700 километров. Около 1 тысячи километров безостановочно пролетают птицы, пересекающие Мексиканский залив. Наибольший «беспосадочный» путь в 3300 километров совершают кроншнеп и ржанка, летящие на зиму с северо-американского материка на Гавайские острова.

Наша Родина настолько велика, что немало перелётных птиц гнездится и зимует на территории СССР. Таков близкий родственник гусей — краснозобая казарка, гнездящаяся в приенисейской тундре Сибири, а зимующая в Закавказье под Ленкоранью и отчасти в Иране и Месопотамии. Птица эта нигде, кроме указанных мест, не встречается и потому представляет большую редкость и ценность. Это обстоятельство в сочетании с красотой и изяществом птицы вполне оправдывает мнение советского натуралиста-орнитолога Е. П. Спангенберга, называющего её «жемчужиной» среди наших пернатых.

Наблюдениями с самолёта было установлено, что при перелётах лишь немногие птицы летят на высоте в тысячу метров, большинство же — на высоте 400 метров; многие мелкие воробьиные летят не выше чем в 50–100 метрах над землёй, а в море — совсем низко к поверхности воды, над самыми волнами. Однако вне перелётов полёт птиц может достигать значительной высоты: утки могут лететь на высоте 800 метров, аисты — 900, журавли и ласточки — до 2 тысяч, орлы — до 3 тысяч, а кондоры и грифы в горных местностях поднимаются даже до 7 тысяч метров над уровнем моря.

Защитная окраска у птиц по сравнению с другими животными (насекомыми, рыбами, млекопитающими и др.) развита сравнительно слабо, что, возможно, объясняется большей подвижностью птиц.

Особенно хорошо защитная окраска проявляется у птиц, гнездящихся на земле. Такие птицы очень нуждаются в покровительственной окраске в период насиживания яиц, когда самка становится наиболее уязвимой для хищников. Например, сидящую на гнезде самку вальдшнепа, куропатки, жаворонка и даже такой крупной птицы, как дрофа, заметить очень трудно; при своей незаметной, сливающейся с окружающим фоном, окраске самка сидит на гнезде очень крепко. Описан случай, когда самку вальдшнепа удалось сфотографировать на таком близком расстоянии, что одна из ножек штатива находилась всего в 20 сантиметрах от гнезда.

Покровительственная окраска наиболее себя оправдывает в сочетании с неподвижностью, что особенно хорошо можно заметить на птенцах выводковых птиц. Птенчиков вальдшнепа, затаившихся среди опавшей листвы, травы и сучьев, легче обнаружить на ощупь, чем увидеть. Самка чибиса, ржанки, серой куропатки и других птиц при приближении хищника подаёт тревожный сигнал, вызывающий рефлекторную реакцию — затаивание птенцов, которые припадают к земле и становятся совершенно незаметными для глаза.

Очень важна защитная окраска для ночных птиц: сов и козодоев, которые охотятся ночью, а днём затаиваются. В дневное время сидящий на земле или на толстой ветке козодой благодаря своей тёмно-бурой окраске почти совсем не заметен; «надеясь» на свою покровительственную окраску, он не улетает даже тогда, когда к нему подходят почти вплотную. Фотографировать таких птиц довольно легко.

Один из наиболее замечательных примеров сочетания защитной окраски с защитной позой — это выпь — болотная птица, которая гнездится и кормится в зарослях тростника, камышей. Когда при опасности она затаивается, вытянувшись вверх с поднятым клювом, то сливается с окружающей её стеной камыша и становится настолько незаметной, что можно пройти мимо неё буквально в двух шагах, даже и не подозревая о присутствии птицы.

1. Что представляет собой школьный мел?

2. В детстве мне приходилось слышать рассказы о том, что конские волосы, попав в воду, могут «оживать» и двигаться. Иногда к такому рассказу добавлялось, что «живой волос» способен впиваться и вбуравливаться в кожу человека. Некоторые ребята даже не решались купаться там, где были замечены «живые волосы». Какое животное могло дать повод такому поверью?

3. Мы иногда в шутку употребляем выражение: «Я покажу тебе, где раки зимуют!». А где зимуют раки?

4. Всегда ли рак «пятится» назад?

5. Какой паук строит себе жилище под водой из паутины и пузырьков воздуха?