В палийском каноне не содержится подробных сведений о детстве Будды, но создается впечатление, что он жил в роскоши в трех дворцах своего отца, построенных для каждого из трех сезонов индийского года. Он носил роскошные одежды, его умащивали благовониями, всюду сопровождали музыканты, слуги исполняли все его желания. Воспитанный в таких условиях, Будда не вырос избалованным ребенком; на его характер дворцовая жизнь не повлияла; он был не по летам развит, внимателен и заботлив, обладал острым умом и огромной духовной силой.

Жизнь во дворце была спокойной и безмятежной, но скучной, а Будда стремился к более глубокому пониманию действительности, к духовной жизни. В поздних легендах эта неудовлетворенность представлена в истории о том, как Будда четыре раза выезжал из дворца на колеснице. Оберегавший его отец испытывал постоянный страх, опасаясь, что сын уйдет из дома, чтобы стать духовным наставником, как было предсказано во сне Майе. Он сделал так, что улицы были полны пышущих здоровьем, улыбающихся людей, чтобы Сиддхаттха не увидел чего-нибудь, что могло бы его опечалить, поэтому на своем пути Будда не встречал ни старых, ни немощных, но однажды — согласно более поздним источникам, в результате вмешательства богов — он увидел старика. Юноша был ошеломлен открытием о существовании старости и приказал своему вознице немедленно возвращаться во дворец Там он погрузился в раздумья о жизни. Во время второй поездки он встретил прокаженного, а во время третьей — увидел похоронную процессию. Эти встречи помогли ему осознать бренность человеческого существования, он понял, что от страдания и смерти не могут уберечь даже дворцовые стены. Когда он в четвертый раз выехал из дворца, ему встретился странствующий монах (самана), отшельник, и его вдохновила мысль о том, что он сам может найти духовное решение проблем бытия людей. В ту же ночь Будда покинул дворец и, взглянув в последний раз на спящих жену и сына, ушел, чтобы стать аскетом — отшельником.

За этим незамысловатым и трогательным рассказом вряд ли стоят реальные события. Трудно поверить, что Будда был настолько наивен, как это описывают, или что его разочарование жизнью во дворце произошло столь внезапно. Возможно, эту историю стоит воспринимать как притчу, в которой «дворцовая жизнь» означает самодовольство и самообольщение, а «четыре знака» означало понимание природы человеческой жизни. Если бы Будда был жив сегодня, он встречал бы эти знаки повсюду: каждый пожилой человек, каждая больница и каждые похороны напоминали бы о краткости и бренности жизни, а каждый храм и каждый священнослужитель — о том, что решение этих проблем — в религии. Смысл притчи, очевидно, заключается в том, что, несмотря на присутствие повсюду этих «знаков», большинство людей, как и Будда в молодости, мысленно возводят преграды («дворцовые стены») и прячутся за ними от неприятных реальностей жизни. И тем не менее нежелательные явления нельзя не заметить (например, болезнь или тяжелую утрату) — так случилось и с Буддой.

Лишившись покоя, Будда решил отказаться от семейной жизни и отправиться на поиски мудрости. Это решение не удивительно, движение самана в Индии — контркультура странствующих святых — в период жизни Будды было достаточно распространенным. Многие уже выбрали отречение от мира, и Будда стал еще одним членом сообщества странствующих искателей мудрости и философов.

Первый наставник Будды Алара Калама учил его технике медитации, вводящей в состояние глубокого транса. Будда был способным учеником, он быстро научился достигать состояния, которое называют «сферой небытия». Будда настолько овладел этой методикой, что Алара предложил ему вместе возглавить их группу. Будда отказался, поскольку, несмотря на душевное равновесие и блаженство, испытываемые благодаря медитации, не считал ее окончательным решением, которое он искал. Ведь главные проблемы — рождение, болезнь, старость и смерть — оставались нерешенными.

Будда продолжил свои поиски, обучаясь у другого наставника Уддака Рамапутта. Уддака учил Будду более сложной технике, позволявшей входить в «сферу ни осознанного, ни неосознанного», еще более высокое состояние, в котором само сознание почти полностью исчезает. Уддака был настолько поражен успехами своего ученика, что захотел сам стать учеником Будды, но Будда отказался, чувствуя, что умение достигать подобных мистических высот сохраняет свою ценность только на период вхождения в них, но он стремился не к этому.

После опытов медитации Будда обратился к аскетизму, целью которого было обуздание чувств и желаний. Сначала он занимался дыхательными упражнениями, задерживая дыхание на все более длительное время. Однако вместо духовного знания это привело к сильным головным болям. Тогда Будда решил сократить принимаемую пищу до минимума — ложка фасолевого супа в день. Вскоре он так ослаб, что не мог прямо сидеть, у него начали выпадать волосы. Поняв, что эта форма самоистязания не приведет к просветлению, он отказался и от нее. Но усилия Будды не были напрасными, так как он понял, что любые крайности ни к чему не приведут. Как прежняя беззаботная жизнь, так и шестилетний опыт аскетических лишений не принесли удовлетворения. Будда пришел к выводу, что самый плодотворный путь лежит где-то «посредине»; самый правильный образ жизни — это умеренность, при которой желания не подавляются полностью — следует руководствоваться «праведными желаниями».

Следуя этому принципу, Будда снова начал принимать пищу и вернулся к медитациям. Теперь он быстро продвигался к цели, и однажды ночью, когда он сидел под большим развесистым фиговым деревом, позже названном Деревом Бодхи, на него снизошло великое озарение — познание истины, к которому он стремился. Во время первого ночного бдения ему было видение его прошлых жизней во всех подробностях. Во время второго ночного бдения он достиг способности ясновидения, позволившей ему видеть смерть и новое рождение всех существ во Вселенной в соответствии с их добрыми и злыми деяниями. Во время третьего ночного бдения он узнал, что его духовные несовершенства исчезли, и он раз и навсегда избавился от страстей и неведения. Он «сделал то, что должно быть сделано» — достиг состояния нирваны и положил конец перерождениям, как он и предсказал при своем рождении.

Место, где на Будду снизошло озарение, называется Бодха Гая, и там он провел семь недель, размышляя о своем будущем. Он решал, следует ли ему стать духовным наставником; его останавливала мысль, что передать то глубокое знание, которого он достиг, невероятно трудно. Некоторое время он склонялся к отшельничеству, но после того как к нему воззвал один из богов (обширный пантеон богов в буддизме имеет некоторое сходство с ангелами в христианстве), его охватило сострадание и он решил проповедовать миру свое учение — Дхарму (пали — Дхамма). Узнав, благодаря своим необычным способностям, что оба его бывших учителя скончались, Будда отправился в город Бенарес на берег Ганга, где он встретил пять бывших своих сподвижников, отвернувшихся от него, когда он отказался от аскетизма.

По прибытии в парк-заповедник для царских оленей, недалеко от Бенареса[4], Будду, после некоторых колебаний, приветствовали его бывшие соратники, которые скоро поняли, насколько он изменился. Будда провозгласил себя Татхагатой (санскр. — «Так приходящий») и произнес свою первую проповедь — знаменательное событие в истории буддизма. Она сохранилась в форме беседы (сутты) под названием «Приведение в действие Колеса Дхармы» и содержит основы учения Будды, изложенные в виде Четырех Благородных Истин, о которых мы будем подробнее говорить в четвертой главе. Колесо — один из важнейших символов буддизма, его часто используют для изображения Дхармы. Эта проповедь стала событием, давшим первый импульс движения Колесу Дхармы, которое будет непрерывно «катиться» вперед, распространяя буддизм по всей Азии.