В изложенной выше космологии карма осуществляет функции лифта, поднимающего людей с одного этажа здания на другой. Добрые дела ведут вверх, а плохие — вниз. Карма — это не система определяемых Богом вознаграждений и наказаний, а некий закон природы, сходный с законом притяжения. Таким образом, сами люди выступают единственными вершителями своей доброй или злой судьбы. В массовом сознании карма воспринимается просто как хорошее или плохое в жизни людей, и в какой-то мере уподобляется удачной и неудачной судьбе. Слово «карма» на санскрите в буквальном смысле означает «действие», а как метафизическое понятие касается не просто любых действий, а действий определенного рода. Кармические действия — это праведные действия, Будда, определяя карму, указывал на нравственный выбор и вытекающие из него поступки. Он утверждал: «Именно выбор (чета-на), о монахи, называю я кармой; сделав выбор, человек действует посредством тела, речи или разума» (A.iii.415). Нравственные действия отличаются от других тем, что они имеют и преходящий и непреходящий результат. Первый проявляется в непосредственных последствиях нравственного действия для других людей. Например, в результате убийства или кражи кто-то лишается жизни или имущества. Второй — в том, какие последствия нравственные действия имеют для самого субъекта. Согласно буддийскому учению, человек обладает свободой воли, и, используя ее, самоопределяется. Поистине люди сами себя творят посредством своего морального выбора. Свободно и неоднократно делая определенный выбор, человек формирует свой характер, а следовательно, и будущее. Как говорится, посеешь поступок, пожнешь привычку; посеешь привычку, пожнешь характер; посеешь характер, пожнешь судьбу.
Буддизм объясняет этот процесс с точки зрения санкхар (санскр. — самкары). Это сложный термин, который обычно переводится как «ментальные формации». Санкхары-черты характера и наклонности, формируемые при совершении морального выбора и его реализации в действии. Этот процесс можно сравнить с работой гончара, который придает глине законченную форму: мягкая глина — это характер, и всякий раз, делая моральный выбор, мы, как бы держа себя в руках, придаем форму своей натуре — хорошую или плохую. Нетрудно заметить, как даже на протяжении одной жизни конкретные модели поведения неумолимо приводят к определенным результатам. В великих литературных произведениях судьба, выпавшая на долю героев, объясняется не случайностью, а несовершенством характера, ведущим к трагической цепи событий. Отдаленные последствия кармического выбора называются «созревание» (випака) или «плод» (пхала) кармического действия. Здесь используется метафора, связанная с земледелием: совершение хороших и плохих поступков подобно посадке семян, которые позже приносят плоды. Ревность Отелло, беспощадное честолюбие Макбета, сомнения и неуверенность в себе Гамлета — во всем этом буддисты видят санкхары; трагический исход в каждом случае — неизбежный «плод» выбора, на который повлияли черты характера данных литературных героев.
Не все последствия поступков человек переживает в той жизни, когда эти поступки совершены. Карма, накопленная, но еще не прочувствованная переносится в следующую жизнь, а может быть, даже через много будущих жизней. Буддисты расходятся во мнениях по вопросу о том, как именно это происходит, но, вероятно, совершение хороших деяний схоже с заправкой батарейки кармической энергией, которая затем сохраняется до будущих времен. Определенные ключевые аспекты следующего рождения человека считаются кармически предопределенными — семья, в которой он родится, социальное положение, внешность и, безусловно, характер и тип личности, поскольку они переносятся из предыдущей жизни. Некоторые буддисты выбирают фаталистический подход и в каждой удаче или неудаче видят кармическую причину. Однако в учении о карме не утверждается, что все, происходящее с человеком, кармически обусловлено. Многое из того, что случается в жизни, например выигрыш в лотерею или перелом ноги, может быть и случайностью. Карма не может четко определить, что произойдет или какова будет реакция на происходящее. Люди свободны в выборе, они могут противостоять предопределению и формировать новые модели поведения, собственно говоря, так человек становится буддистом.
Что же тогда превращает деяние в хорошее или плохое? Из приведенного выше определения, данного Буддой, видно, что это во многом вопрос намерения и выбора. Психологические истоки мотивации описываются в буддизме как «корни», при этом считается, что есть три хороших и три плохих. Действия, мотивируемые жадностью, ненавистью и заблуждением, — плохие (акусала, санскр. — акушала), а их тремя противоположностями — воздержанностью, человеколюбием и пониманием — хорошие (кусала, санкср. — кушала). Однако продвижение к просветлению — это не просто добрые намерения, зло иногда совершается людьми из самых высоких побуждений. Добрые намерения поэтому должны воплощаться в правильных поступках, а правильные поступки — это действия, которые по сути своей не несут вреда ни самому человеку, ни другим. Поступки, не отвечающие этим требованиям, запрещаются различными сводами правил, о которых речь пойдет ниже, когда мы будем говорить об этике.
Карма может быть либо хорошей, либо плохой. Под хорошей кармой буддисты понимают «заслугу» (пунья), достижение которой требует больших усилий. Некоторые представляют ее как своего рода духовный капитал, нечто вроде вклада на банковском счете, посредством чего строится депозит для небесного перевоплощения. Для мирян один из лучших путей достижения заслуги состоит в поддержке монашеской общины. Это можно делать, кладя пищу в чаши монахов во время их ежедневного сбора пожертвований, давая им одежду, слушая проповеди и посещая религиозные службы, а также жертвуя средства на поддержание монастырей и храмов. Заслугу можно также получить, поздравляя других дарителей и радуясь их щедрости. Некоторые буддисты превращают накопление заслуг в самоцель, вплоть до того, что носят с собой блокнот, где ведут свой кармический «учет». При этом они упускают из виду, что заслуга — это побочный результат правильного поступка. Совершать добрые дела только ради получения хорошей кармы значит действовать из эгоистических побуждений, а это не приносит больших заслуг.
В буддийской культуре существует вера в «передачу заслуг», т. е. идея о том, что хорошей кармой можно делиться с другими, как деньгами. Дарение хорошей кармы дает хорошие результаты, так как собственный запас кармы не уменьшается, как в случае с деньгами, а увеличивается, поскольку мотивом этого поступка служит щедрость. Чем больше человек отдает, тем больше он получает! Не ясно, насколько каноничны такие представления, хотя мотивация желания поделиться своими заслугами из великодушия, безусловно, благотворна с кармической точки зрения, поскольку способствует формированию щедрой и доброжелательной натуры.
Людей Запада идеи кармы и перевоплощения часто приводят в замешательство. В определенной степени это объясняется упомянутым выше различием исходных представлений о времени и истории в разных культурах. Для культуры, в которой принята концепция цикличности времени, идея перевоплощения вполне естественна. Но если люди рождаются вновь, то почему так мало среди них тех, кто помнит свои прошлые жизни? Отчасти это, вероятно, объясняется тем, что категории культуры обусловливают личный опыт. При отсутствии основы для веры в реинкарнацию, память о прошлых жизнях может пройти незамеченной или неузнанной. Кто-то, может быть, не хочет рассказывать об этом, опасаясь насмешек. Когда о таких воспоминаниях рассказывают дети, учителя и родители обычно не принимают их всерьез, приписывая слишком бурному воображению. Тем не менее растет число людей, утверждающих, что помнят свои прошлые жизни, и многие из этих свидетельств трудно объяснить, если не признать их подлинность. Однако такие воспоминания достаточно редки даже в культурах, признающих перевоплощение. Одно из объяснений, которое может предложить буддист, состоит в том, что опыт смерти и нового рождения имеет тенденцию к стиранию воспоминаний из высших уровней мозга и что они могут возрождаться в состояниях измененного сознания, например, вызываемых медитацией или гипнозом.