Мне представляется, что перед шофером не следует разыгрывать роль иностранного туриста, пользуюсь возможностью и продолжаю быть советским гражданином. В уме уже разработан точный план моего прощания с городом. Прошу шофера следовать по предложенному маршруту.

Основная цель прощального визита – расположенный вдали Кировский район. Ведь именно там началась моя трудовая деятельность.

Маршрут передвижения по городу предусматривал заезд в Петроградский и Василеостровский районы, центр города. Шоферу я пояснил, что давно не был в Ленинграде и хочу вновь восстановить в памяти все то, что было мне когда-то хорошо знакомо.

Посетив Кировский район, я решил пообедать в столовой. Сажусь за столик, заказываю обед... Внезапно замираю. Совершенно неожиданно, к великому моему огорчению, к столику подходит мой дядя, работавший рядом на фабрике. Он поражен... Никто из моих близких не знал, что я нахожусь в Ленинграде. Ведь я со всеми попрощался, и они думают, что я выехал на работу в наше представительство в одну из стран Запада на неопределенное время. Волнуясь, объясняю моему дяде, что я, уезжая за границу, не хотел нервировать родителей еще одним, лишним, прощанием. Он мне поверил и, больше того, поддержал. Вместе пообедали, попрощались, не зная того, что не увидимся много лет. Дядя вернулся к себе на фабрику, а мне повезло – у Дворца культуры я вновь сел, уже в другое такси. В машине нервы постепенно успокаиваются: правильно ли поступили мои начальники, проложив мой маршрут через Ленинград, верно ли я поступил, решив попрощаться с городом, посетив в том числе Кировский район?

Опять, на этот раз быстрее, мчусь по городу, внимательно смотрю на часы, боясь опоздать на Финляндский вокзал. Доехав до вокзала, расплачиваюсь с шофером, не жалея денег, оставляю то, что надо будет заплатить носильщику. Шофер доволен и благодарит меня.

Нанимаю носильщика, иду в камеру хранения, беру чемодан, и он несет его к вагону. Предъявляю билет, выданный мне в Москве, проводнику, он на него почти не смотрит, вхожу в вагон, расплачиваюсь с носильщиком, отдавая ему всю имеющуюся у меня мелочь. Больше наши советские деньги мне, «мексиканцу», уезжающему «к себе» за границу, не понадобятся. Смотрю на часы и убеждаюсь в том, что до отхода поезда еще довольно много времени. Решаю постоять на перроне. Выхожу, вижу идущих к поезду пассажиров. Все обходят прицепленный финский вагон. Их маршрут заканчивается Белоостровом или другими курортными станциями. Я хорошо знаю этот пограничный район. Часто, гуляя, я подходил к колючей проволоке, предупреждающей о государственной границе. Белоостров – пограничная станция, дальше – территория Финляндии. Правда, наши поезда продолжают свой путь как бы по кольцевой, заканчивающейся в Ленинграде.

Я молча стою у вагона... Решаю сдать проводнику билет. Не хочу с ним разговаривать, ведь я «мексиканец»! Взяв его в руки, на неплохом русском проводник указывает, что билет действителен только от Белоострова, то есть при его движении по территории Финляндии, а до пограничной станции мне надлежит купить другой, предусмотренный для пригородных поездов. Делаю вид, что не понимаю его, но заметно нервничаю. Вновь непредвиденное событие... Разве в Москве, вручая мне билет, приобретенный через «Интурист», не знали, что надо иметь дополнительный Ленинград–Белоостров? Что делать? У меня не осталось мелочи. Я помню, что билет стоит 50 копеек, а может быть, даже и меньше. Но где взять необходимые копейки? Почему меня не предупредили в нашем Управлении, что билет, приобретенный в «Интуристе», действителен только от государственной границы? Нет, вспоминаю, что говорили мне об этом и даже указывали, что я в валюте должен доплатить за свой проезд непосредственно проводнику! Ведь только поэтому я отдал последние рубли и копейки шоферу такси и носильщику. Значит, Управление было плохо проинформировано!

Вспомнив об этом, я протянул проводнику долларовый банкнот, но он повторил еще раз, что билет должен быть приобретен в кассе на вокзале, и, размахивая руками, дал мне понять, куда мне надлежит направиться. Что делать? До отхода поезда остаются считанные минуты, и я поспешил в здание вокзала. Касса отказалась продать мне билет за доллар. Внутри было якобы бюро обмена валюты, но оно уже оказалось закрытым, а следующее возможное место – банк, но он был расположен далеко и, скорее всего, тоже уже был закрыт. Я оказался в очень неприятном положении. Особенно было обидно, что за билет надо было заплатить буквально копейки, а именно у меня их не оказалось. Я щедро расплатился с шофером такси и носильщиком, не заботясь о билете. Им я рекомендовал «выпить по сто грамм» за мое здоровье. А вот сейчас стою в нерешительности, нервничаю и не знаю, как вывернуться из создавшегося положения, что предпринять.

Пришлось в вежливой форме обратиться к начальнику станции и сидящему у него в кабинете милиционеру. Они посмеялись, услышав, что, имея сотни долларов, я не оставил себе копейки для приобретения билета, и с их помощью уже без очереди получил на «пожертвованные» мне госзнаки, копейки, один грошовый билет.

Довольный успехом, плотно сжимая в руке маленький, с таким трудом доставшийся мне кусочек картона, веселый бегу на перрон и едва успеваю запрыгнуть в финский вагон медленно отходящего поезда.

В то время как я бегал в поисках копеек для приобретения необходимого билета, в купе, где оставался мой чемодан, заняли места еще несколько молодых пассажиров – иностранных туристов. О том, что они иностранцы и туристы, их внешность и поведение говорили и сами за себя. Трое молодых парней и девушка громко разговаривали на непонятном мне иностранном языке и часто смеялись. К тому же добавлялась присущая туристам манера держаться, повышенная шумливость, веселость, белесые волосы, голубые глаза и румяные щеки, а на лбу едва заметные брови. Одним словом, все говорило о том, что они возвращаются к себе на родину, видимо в одну из стран Скандинавии.

Прощаясь с Ленинградом, с Родиной, мне очень хотелось остаться наедине со своими мыслями, а не быть свидетелем восторженного обмена мнениями о виденном, о сувенирах, захваченных с собой и хвастливо демонстрируемых. Позднее я узнал, что у иностранцев существует культ сувениров. Они приобретают абсолютно все, что сможет им потом напомнить об экскурсиях, прогулках, посещенных музеях, красивых местах в городах и пригородах, о памятниках архитектуры, встречах и т.п. Приобретенные сувениры аккуратно укладываются в бумажники, портфели, чемоданы. Иностранцы будут тщательно все это хранить и потом воскрешать в своей памяти, что пережили во время туристических поездок.

Оживленная беседа моих спутников начинала меня беспокоить, скажу даже больше, вызывала определенное нервное напряжение. Я вышел в коридор и был очень рад, что там никого не было. В вагоне было вообще мало пассажиров.

Я прижался своим пылающим от теснивших его возбужденных мыслей лбом к холодному стеклу и внимательно смотрел в окно. Признаюсь, раньше эти места меня никогда так не привлекали. Я старался запомнить на всю жизнь каждый домик, деревья, поля и кустарники, станции. Все было мне мило и дорого, все казалось родным и близким.

Финский вагон, мои попутчики постоянно напоминали, что, оставаясь навечно духовно связанным с Родиной, физически я перехожу в другой мир. Именно потому в этой прощальной поездке по хорошо знакомым местам было столько трагизма, столько грусти и тоски. Никто не может понять эти чувства, если сам не пережил расставания с Родиной на долгое время!

Многие из моих друзей в 1937 г. мне завидовали, узнав, что я впервые уезжаю за границу, в Испанию, завидовали еще больше после 1938 г., когда я ехал на работу в Европу. Они не верили, когда я утверждал, что с большим удовольствием остался бы у себя в Ленинграде, окруженный вниманием и заботой, любовью и лаской родителей, близких, друзей и товарищей детства и юности, продолжил бы занятия в институте. Мои друзья думали, что в глубине души я торжествую. Торжествую оттого, что мне оказывается доверие при направлении на работу за границу, что смогу повидать и изучить мир, расширить свой кругозор, познания.