— Обычно ты никогда не ешь круассаны, — говорит он с широкой улыбкой.

Какого ответа он ждет? Да. Это правда. Обычно я никогда не ем круассаны. Ты знаешь, этим утром я ем круассаны потому, что я беременна. Это то, что называют «желанием». Ты видишь, я уже меняюсь.

Но я ничего не говорю. Веду себя так, как будто ничего не изменилось. Просто подношу круассан к своему рту. Внимание моего парня заостряется. Все происходящее кажется ему необычным. Сейчас случится чудо: я съем круассан! Рука промахивается, и выпечка падает в кофейную чашку.

— Вот и в этот раз я не съем круассан, — цежу я сквозь зубы.

Цежу эти слова сквозь зубы потому, что виноват-то он. Я ведь сжала рот потому, что меня нервирует, что он на меня так смотрит. Меня беспокоит, что сегодня с самого утра все так тяжело! Меня беспокоит, что он обеспокоен. Меня беспокоит, что мы ведем себя ненормально.

Заглядываю в кофейную чашку. Круассан плавает в черной жидкости. Он уже похож на мочалку. Рыхлая масса, ставшая коричневой, выглядит отталкивающе. Мой парень улыбается. Он не считает, что картина подпорчена. Достаю разбухший круассан из кофе. Все насмарку! Ничего. Съем кекс.

Мой парень и мой пес думают о разном, но оба смотрят на меня очень пристально. Под тяжестью их четырехглазого взгляда стараюсь кушать красиво. Я не запачкаю себе щеки и постараюсь не уронить кекс в чашку. Несколько изюминок все же выпадают из выпечки.

Мой пес ждет. Он не сдвинется ради трех изюминок. Он ждет целого куска. Он хочет, чтобы я уронила кекс на пол. По крайней мере, этот ведет себя, как всегда, думаю я, глядя на пса. Ему наплевать на тишину, на проходящие минуты, на странный вид моего парня, на мое недомогание, на мою неловкость. Все, чего он хочет, — это съесть мой кекс. Да, это нормально. Узнаю привычную обстановку.

— Ты любишь кексы? — спрашивает мой парень.

Что с ним? Он мне сейчас надоест! Надеюсь, он не будет проводить инвентаризацию всего, что я собираюсь съесть? Если будет, то остановится не скоро. Завтрак для меня — самый большой прием пищи. На завтрак я наедаюсь больше всего. В моей корзинке ждут своей очереди шоколадная булочка, бриошь и две печенюжки.

У него странное выражение лица, и не только. Его голос! Его голос тоже стал странным. Даже очень странным. В его голосе появилось тремоло. Кажется, что он хочет запеть, но не может. Он довольно грубо подготавливает почву! Сейчас завяжется разговор, я это чувствую. Он завяжется так, как я опасаюсь: плохо.

Он начинает говорить ни о чем, чтобы говорить обо всем. Он включает насос разговора. Когда начну есть шоколадную булочку, он мне скажет: «В первый раз вижу, чтобы ты ела шоколадную булочку». Это правда, но причина не в моем состоянии! Не я готовлю завтраки в этом отеле. Я спрашивала много раз: «Камамбер есть?» У них его нет.

Съеживаюсь. Край кровати способствует развитию беседы. Угроза трудного разговора висит в комнате, которая стала бы совсем безжизненной без пыхтения моего пса. Я не хочу выходить за рамки наших обыденных тем. Я пытаюсь оттянуть начало разговора, которого, чувствую, не избежать. Я хочу, чтобы все было нормально, как обычно. Будто ничего не изменилось. Он сейчас начнет. Я не знаю, что сделать, чтобы помешать разговору. Конечно, мы все обсудим. Но позже. Ничего не говорю. Мой парень открывает рот. Сейчас произнесет слова, которые попытаются объяснить то, что хотелось бы никогда не объяснять. Банальности, которые помешают нам представить, что мы — первые. Неловкие фразы, которые мы говорим за неимением лучшего. Слова, которые мы считаем себя обязанными сказать потому, что так надо. Слова верности. Слова окончательные и бесповоротные. Фразы, которые я не хочу ни произносить, ни слышать. Не сейчас. Нет… Не сейчас… Надвигающийся разговор меня пугает. Отвожу взгляд.

Мой парень встает. Делает четыре шага. Неизвестно зачем трет руками о брюки. Вытирает их о свои ягодицы. И снова садится. Все происходящее ненормально, я обязана это признать. Выражение его лица по-прежнему странное. Его лицо и голос такие странные потому, что мой парень взволнован. Этот неизбежный разговор тревожит его. Предстоящий разговор его терзает. Ему не хочется начинать. Разговор навязывает нам себя сам. Мой парень этого напряжения долго не выдержит. Меня подмывает сказать ему: «Сопротивляйся!».

Он вновь устраивается на месте, располагающем к разговору. Усаживается на край моей кровати. Я еще больше съеживаюсь.

— Здесь подают хороший завтрак.

— Да.

— Здесь так каждый день?

— Нет. Обычно мне дают черствый хлеб. Сегодня повезло. Воскресенье ведь.

Мой парень смеется.

Моя шутка была не смешная. Он смеется потому, что над нами зависла бетонная плита. Этим утром в этой комнате на нас раздавит бетонная плита. Мой парень хотел бы нас от нее спасти. Хочется подсказать ему: «Плита — это те мерзкие слова, которые ты собираешься выдавить из себя!». Висящая над нами плита — это те гадкие слова, которые ты собираешься навязать себе! Которые ты собираешься навязать мне!

Мой парень наклоняется над подносом. Он решает выпить чаю. В его чашке позвякивает чайная ложечка. Привычный звук ложечки, помешивающей чай, немного расслабляет меня. Мой парень подносит чашку ко рту. Он смотрит на меня, прикасаясь губами к краю чашки. Обычно он так не делает. Он смотрит на меня поверх чашки, делая глоток. Вижу его глаза, которые пристально изучают меня поверх белого фарфора.

Что с ним?

Капля падает ему на рубашку. Мой парень тоже пронес мимо рта! У него тоже плохо получается вести себя как положено. С нормальным днем уже покончено. Не одна я сегодня промахнулась. Уже нет нужды следить за всеми его жестами! Я смотрю на него только потому, что он наблюдает за мной поверх чашки. Мне не нужно спрашивать у моего парня, о чем он думает. Я это знаю. Его задумчивость слишком глубока. Улетучилось всякое легкомыслие. Я почти слышу, как он думает, так напряженно он это делает. Я боюсь, как бы его мысль не вылетела из его рта в тот момент, когда я не буду к этому готова. Вообще, стараюсь быть начеку с того самого мгновения, как он вошел в комнату.

Мне все-таки удалось проглотить немного своего завтрака, а ему — допить чай. Это было не так-то просто.

Мой парень избавляется от подноса. Он выносит его из номера в коридор. Закрывает дверь комнаты. Поворачивается ко мне. Вот сейчас все и произойдет. Я не могу ни сказать что-либо, ни задать какой-нибудь вопрос. Надо остановить наше медленное скольжение по склону, но никакое — ни умное, ни глупое — соображение не приходит мне в голову.

Мой парень на мгновение застывает, он рассматривает зверя. Меня. С какой стороны он нанесет удар? Похож на пикадора в стойке. Он присаживается подле меня на край кровати. Располагающее место.

Я не вставала с кровати с тех пор, как он пришел. Все это время я не могла расслабиться. Его взгляд не сулит ничего хорошего. Цепляюсь за кровать, как за опору. Моя кровать — это моя территория. Ее углы — бастионы. Я в своей крепости.

Теперь мой парень действует решительно. Он бросается в воду, которую своим отношением я сделала ледяной.

— Я счастлив от новости, которую ты мне сообщила, — говорит он мне вдруг.

Еще крепче хватаюсь за свой плот. Вода, в которой он барахтается, все холоднее и холоднее. Мой парень ждет от меня ответа. Мой рот закрыт. Он таким и останется. Мой парень долго разглядывает меня в тишине, которая становится все гуще. Крепостные стены моей кровати утолщаются на глазах. Мои губы сжимаются все крепче. Я удаляюсь в себя. Ему будет трудно меня настичь, и он это понимает. Я скрываюсь.

— Ты не будешь скучать, если я пойду приму ванну? — спрашивает он меня.

Мой парень в ванной уже почти час. В течение всего этого часа я не вставала с кровати. В течение часа я то возвращалась на поверхность, то скрывалась снова. Я колеблюсь. С самого утра я страшусь разговора. Чувствую себя оскорбленной его намерением представить события чересчур прямолинейно. Весь этот час пытаюсь переварить наш разговор. Уже час я спрашиваю себя, хорошо ли мой парень взвесил последствия известного события.