Оперативными играми на местности и участием в войсковых учениях завершался первый курс нашего обучения в академии. Новая академия с таким глубоким и широким диапазоном учебной программы стала поистине замечательной кузницей высшего командного состава. Но, к великому сожалению, очень многим из нас, слушателям первого набора, не удалось закончить ее.

В 1937 году широкое распространение получил ошибочный тезис И. В. Сталина, будто по мере продвижения Советского государства вперед по пути строительства социализма классовая борьба в стране должна обостряться. Этот тезис был использован втершимися в доверие к Сталину врагами партии Многие крупные деятели Вооруженных Сил были оклеветаны и подверглись репрессиям. В связи с этим на должности начальников штабов военных округов и начальников оперативных отделов, а в ряде случаев и на весьма ответственные должности в Генеральном штабе пришлось поставить слушателей Академии Генерального штаба.

Матвей Васильевич Захаров поехал начальником штаба в Ленинградский военный округ. Заместителем, а затем и начальником штаба Киевского военного округа стал Николай Федорович Ватутин. Начальником штаба Московского военного округа назначили Алексея Иннокентьевича Антонова.

В конце августа 1937 года вызвали в Главное управление кадров и меня. Там я был представлен командующему Белорусским военным округом - прославленному полководцу гражданской войны командарму 1 ранга И. П. Белову.

- Мне нужен начальник оперативного отдела штаба, - сказал Белов. - Я просмотрел личные дела предложенных на эту должность кандидатов и в конце концов остановился на вас. Скажу откровенно, мне хотелось получить вашего однокурсника полковника Никишева, которого хорошо знаю. Но он уже назначен начальником штаба одного из внутренних округов. И, хотя эта должность, на мой взгляд, менее важна, чем должность начальника оперативного отдела штаба округа в Белоруссии, переманивать его я не собираюсь.

- Польщен вашим предложением и с удовольствием принимаю его, - ответил я. - Хотя не скрою, что лелеял надежду вернуться в Киевский военный округ, где служил до академии.

- Через три дня будьте в Смоленске, - оборвал меня Белов, явно недовольный последними моими словами. - Мы приступаем к подготовке больших маневров.

И вот я уже на перроне вокзала прощаюсь со своими друзьями по академии...

* * *

Трудно переоценить значение этого нового высшего военно-учебного заведения, созданного незадолго до войны. Академия Генерального штаба за короткий срок дала нашим вооруженным силам крупных командиров. Только из числа слушателей первого набора в годы Великой Отечественной войны занимали в разное время посты начальника Генерального штаба - А М. Василевский и А. И. Антонов; командовали фронтами - И. X. Баграмян, Н. Ф. Ватутин, Л. А. Говоров, П. А Курочкин; возглавляли штабы фронта - А. Н. Боголюбов, М. В. Захаров, В. М. Злобин, В. Е. Климовских, В. В. Курасов, Г. К. Маландин, Ф. П. Озеров, А. П. Покровский, Л. М. Сандалов; командовали армиями - А. И. Гастилович, К. Д. Голубев, М. И. Казаков, А. Н. Крутиков, А. В. Петрушевский, В. П. Свиридов, А. В. Сухомлин, С. Г. Трофименко. Свыше двадцати человек были начальниками штабов общевойсковых, танковых или воздушных армий. Около сорока человек управляли стрелковыми, танковыми и авиационными соединениями. Шесть человек, в том числе М. П. Миловский и Н. И. Четвериков, руководили управлениями в Наркомате обороны, а один - Н. Е. Басистый - стоял во главе штаба Военно-Морского Флота.

Накануне войны успешно окончил Академию Генштаба и А. А. Гречко - ныне Маршал Советского Союза, первый заместитель Министра обороны, а также многие другие из наших видных военачальников - И. С. Глебов, А. А. Грызлов, Г. Ф. Захаров, Н. А. Ломов, И. А. Плиев, А. И. Радзиевский.

2. В войсках Белорусского округа

Первые шаги на новом поприще. - Рогачевские маневры. - Мои встречи с Ковтюхом - Подготовка будущего театра военных действий

Смоленск я приехал ранним утром. Было пасмурно, моросил мелкий дождик, и это навевало какую-то тоску.

Встретивший меня на станции майор Т. М. Сидорин доверительно сообщил, что командующий выражал недовольство по поводу того, что я якобы затянул срок явки к месту службы.

Здесь же, на вокзале, я узнал, что мне придется временно жить в гостинице, так как свободных квартир нет. Наша машина переехала мост через Днепр и стала медленно подниматься в гору, к центру Смоленска. Я с любопытством рассматривал этот древний русский город. Но в ненастную погоду он предстал передо мной в явно невыгодном свете. Приземистые темно-серые дома и узкие улочки Смоленска, безусловно, проигрывали в сравнении с милым моему сердцу Киевом.

Затем мысли мои перенеслись к личности командующего. Я стал восстанавливать в памяти ходившие в армии рассказы о вспыльчивом характере Белова, о его иногда более чем странных отношениях с подчиненными.

Перед тем как ехать в Смоленск, мне удалось узнать кое-какие подробности из его биографии. Иван Панфилович Белов родился в семье крестьянина в Череповецком уезде, Ленинградской области. Семья жила бедно, и Ивану Панфиловичу удалось закончить только начальную школу. Но способный, энергичный юноша страстно мечтал об образовании. Работая пильщиком, он продолжал пополнять свои знания и еще до революции сдал экстерном за учительскую семинарию. В годы первой мировой войны служил унтер-офицером. В 1917 году вступил в Красную гвардию. Был активным участником подавления контрреволюционного восстания в Семиречье (Средняя Азия), затем начальником гарнизона города Ташкента и командующим Бухарской группой войск. Награжден двумя орденами Красного Знамени и Почетным оружием. В 1919 году вступил в партию большевиков. После гражданской войны окончил Военную академию РККА и более десяти лет командовал военными округами.

Белова считали человеком с недюжинным военным дарованием и отличным организатором. Он смело выдвигал на руководящие должности молодых командиров, ненавидел рутину и безынициативность, то есть был человеком безусловно прогрессивных взглядов. Но в то же время некоторые поступки характеризовали его далеко не с лучшей стороны.

Запомнился мне, в частности, эпизод, имевший место на Северном Кавказе примерно лет за десять до того, как судьба свела меня с И. П. Беловым в Смоленске. В армии тогда широко проводился в жизнь лозунг: "Учить и воспитывать личным показом и примером". И вот однажды летом в город Грозный, в 28-ю стрелковую дивизию, где я командовал ротой, приехал командующий округом. Осматривая в сопровождении командования полка казармы, он приказал в одной из рот открыть для проверки одну из запломбированных на лето печей. Там оказалось много золы. Командующий снял китель, приказал своему адъютанту принести ведро, сам выгреб золу, потом вымыл руки и, не сказав ни слова, с мрачным видом покинул расположение полка. В тот же день командир этой роты, один из способнейших в полку, был отстранен от занимаемой должности.

Это было первое мое знакомство с Иваном Панфиловичем Беловым.

Под стать командующему пришелся и начальник штаба округа комдив А, М. Перемытов. Близко знавшие его командиры давали ему весьма противоречивые характеристики. Говорили, что Перемытов - в прошлом кадровый офицер царской армии - умен, обладает широким оперативно-стратегическим кругозором. И в то же время ходили слухи, что во взаимоотношениях с подчиненными он повторяет многие отрицательные манеры, присущие Белову.

Таким образом, мне оставалось только завидовать своему коллеге полковнику Трофименко, поехавшему на такую же, как и я, должность в Киев. Но, вопреки моим опасениям, принят я был хорошо.

- Сразу же беритесь за подготовку окружных маневров, - сказал командующий. - Нужно, чтобы по размаху и содержанию они превзошли любые другие, проводившиеся в Красной Армии до сих пор.

Я немедленно приступил к делу и совершенно неожиданно стал объектом довольно странных педагогических экспериментов, с помощью которых мои начальники, видимо, хотели привить мне инициативу и самостоятельность. Передавая директиву Генерального штаба, которой нужно было руководствоваться при составлении плана маневров, начальник штаба округа обратил мое внимание на резолюцию командующего: "Разработать план согласно моим личным указаниям". Я попробовал уточнить: каковы же эти указания?