На Руси круг укрепляли на крестовине, крестовину — на подставке, подставку ставили на край скамейки. А греки и римляне пользовались ножным кругом, похожим на египетский.

Обжигали теперь посуду уже, конечно, не в каком-нибудь случайном костре. В земле выкапывали яму, туда закладывали дрова и осторожно опускали готовую, чуть подсохшую глиняную посуду. Сверху яму плотно закрывали. Там и горел костер, и томились по нескольку дней и ночей в огне глиняные вещи.

В очень давние времена в Европе и в Индии одним и тем же словом называли «жар». Оно звучало так: «гхрназ». Потом у наших предков появилось слово «горн» — печь, где разводят большой жар. А горшок, который обожжен в горне, назывался «горнец». И горшечника стали именовать в честь горна гончаром[8].

Если заглянуть в печь, когда там вовсю бушует огонь, можно увидеть, что глиняный горшок стал красным.

Он светит ярче огня, как алая раскаленная лампа. Это в его стенках сгорает все, что попало в глину от живой природы, а все, что вошло в глину от неживой природы, плавится, излучая ослепительный свет.

Когда дрова прогорят, горшок станет цвета вишни, потом потускнеет и наконец потухнет.

И надо вынуть его из печки, вымыть и натереть кожей, жиром или косточкой-лощилом, чтобы он стал нарядным.

Когда-то горшок, конечно, был одной из самых важных вещей в жизни человека. Потому человек хотел всячески отметить его значение, оказать ему уважение, украсить его.

Украшения можно было процарапать прутиком или палочкой. Но можно было и нарисовать.

Рисовали они глиняными красками. Глина бывает разных оттенков. Разноцветные комки глины сушили, толкли, разводили водой и этой жижей рисовали. После обжига на стенках сосуда появлялся тусклый рисунок. Он не блестел, но был очень красивым. Эта глиняная краска называлась ангоб.

А потом, когда человек научился мало-мальски обращаться с металлами, он сумел сделать блестящую краску, которая называется поливой. Но о ней мы расскажем потом.

У некоторых народов посуду делал тот, кто вел хозяйство: каждая хозяйка пекла горшок так же, как хлеб. Люди сами делали не только горшки, но и сковородки с очень толстым дном.

У каждого гончара был свой секрет производства. Китайские горшечники бросали в глиняное тесто зерна риса. Когда зерна прогорали, получались причудливые полости и узоры в стенках сосудов.

А инки[9] и некоторые другие народы Америки в древности знали, как делать «рыдающие горшки»[10]. Это были сосуды в виде человеческих голов, которые вздыхали, стонали и плакали, когда из них выливали воду. Дело в том, что внутри стенок сосуда инки умели прокладывать хитрые ходы, канальца и лабиринты, по которым шел воздух. Вода, выливаясь, вытесняла воздух, и горшок «пел» незамысловатые простые мелодии. Однако до сих пор никто так и не смог разгадать загадку инков и никто не сумел сделать такой «рыдающий» горшок.

Во всех частях света археологи находят черепки, покрытые бороздами, точками, орнаментами, вдавленными прямо в глину, пока она еще мягкая.

Чаще всего это очень красивые узоры, ими любуются люди и восхищаются художники и спрашивают ученых: неужели древний человек так чувствовал и понимал красоту, хотя и был совсем диким?

А многие ученые думают, что древний человек не просто создавал красивую вещь, а еще и пробовал колдовать.

Может быть, они чертили на сосуде борозды, а в борозды бросали зерна (иногда в них действительно застревали зерна прямо в глине) потому, что считали, что горшок рожден землей и если задобрить его, земле это понравится и она даст хороший урожай.

В горшке хранили пищу и воду. Пища и вода давали жизнь людям. Значит, в горшке была жизнь, и потому горшок был священным.

У индийцев был древний миф о том, как два царя появились на свет из кувшина.

Многие народы лепили горшки и кувшины, похожие на фигуру женщины: женщины рожали детей, женщины давали продолжение жизни своему роду. Горшок, подобно женщине, тоже должен был способствовать продолжению жизни.

Да и просто-напросто сам по себе горшок, наполненный едой, конечно, означал, что в доме все хорошо, что под этой крышей никому не грозит голод и что удачу и благополучие, в конце концов, тоже надо искать в горшке, полном вкусной и сытной еды, и это означало еще, что в этом доме вырастут здоровые и крепкие дети.

Горшок дарили на свадьбу, горшок на свадьбе бросали на землю. На сколько кусков он разлетится, столько детей будет в этой новой семье, говорили старухи.

«Эге, — думает горшок. — Как, однако, быстро ты все забыл, человек! Утром ты умываешься над фаянсовой раковиной, но разве ты вспомнишь, что фаянс — мой внучатый племянник?

Ты пьешь чай из чашки и не думаешь о том, что фарфоровая чашка — моя правнучка!

Где же тебе вспомнить об этом — у тебя дел полно, ты все что — то строишь, что-то придумываешь, что-то пишешь и куда-то всегда спешишь. И конечно, тебе мало дела до горшка, который впервые приготовил пищу твоему пращуру, древнему человеку.

А он, этот древний человек, научился лепить горшок. А пока горшок лепился, твой предок все больше и больше становился человеком, похожим на тебя.

Тогда, у костра, разглядывая первый глиняный черепок, разве ты мог знать, что он открывает начало цивилизаций и культур, прошедших по земле;

что от черепка произойдут горшки, а от них — вазы, чашки, амфоры, и что некоторые из них будут цениться дороже золота, и что короли будут отдавать за них драгоценности и лучшие полки;

что от черепка произойдут кирпичи и громадные плиты, из них потом будут складываться дома и черепичные крыши, которые уберегут людей от дождей и снега.

И что дворцы и целые города будут возведены из обожженной глины, и все печи, очаги и камины. И у очагов будут вечерами сидеть старики и рассказывать детям чудесные сказки.

И целые глиняные библиотеки, в которых на глиняных страницах острыми знаками будут записаны знания, добытые мудрейшими учеными.

И светильники, где в расплавленном жире будет плавать горящий фитиль.

И миллионы горшков, которые миллионы женщин вот уже около восьми-десяти тысячелетий всё вынимают из очагов и печей пяти континентов, чтобы накормить детей, чтобы они росли здоровыми и крепкими.

Вот о чем думаю я, старый горшок, отдыхая от рабочего дня за печкой.

Мне нынче только и чести, если хозяйка попадется хорошая да почистит меня мочалкой в субботу до блеска.

А по справедливости, люди должны были бы поставить мне памятник. И к памятнику приносить цветы. И конечно, чтобы на памятнике была надпись самыми большими буквами: «ОТ БЛАГОДАРНОГО ЧЕЛОВЕКА».

Многие древние народы считали, что боги сделали людей из глины. Слепили кукол, а потом вдохнули в них душу. Так и получились люди.

Может быть, некоторые кувшины в старые времена были похожи на человеческую фигуру потому, что люди усердно подражали богам, лепившим кукол из глины, и, может быть, надеялись, что в их человекоподобном кувшине тоже поселится душа.

Когда-то в Греции сложилась поговорка; не боги горшки обжигают. Со временем со стали вспоминать, когда хотели поставить зарвавшегося гончара на место и намекнуть, что хоть он и сделал хороший горшок, он все-таки не бог, а всего лишь горшечник.