Встало солнце. Пора будить ребят, пора идти дальше. Куда? Впервые я чувствовал себя слабым, неспособным что-либо изменить. Это было открытием.
Я привстал на локте, услышав в утреннем затишье ровное стрекотание самолета. Я следил за самолетом, покуда он был слышен, равнодушно осознавая, что выход найден. На юг от поселка самолеты ходят только на Кос-Истек. Но если самолет не рейсовый, если он идет на базу какой-нибудь глубинной партии?
Застонал во сне Яшка, забормотал.
Я торопливо вычерчиваю путь самолета (я дважды летал в Кос-Истек, память у меня зрительная крепкая). Точка «мы» — наше место сейчас. Расстояние от точки «мы» до дороги… Если точка — вершина треугольника, гипотенуза которого равна 58 километрам, катет его — сторона трапеции, которую я сейчас построил… Основание трапеции — путь самолета от дороги до точки «мы» — 75 километров. Если предположить, что мазанки на середине этого расстояния…
Чтобы братья согласились со мной, мне придется сказать: «Поведу вас по гипотенузе. Главное сейчас — поскорее вынести из степи Яшку. Может быть, успеем к двенадцати на дорогу», — успокаивал я себя, хотя твердо знал: Яшка опоздает на поезд.
— Эй, вставайте! — кричу я Шпаковским. — Васька, вернись к балкам, намочи кепки, рубашки, сложи все в рюкзак! Догоняй нас!
Первым несу Яшку я.
…Я поил из фляги Яшку. Увидел на горлышке кровь, равнодушно ее стер. Осмотрел Яшку. У него голубые с прожилками веки, на шее бьется синяя жилка. Удивительно! Он нынче совсем не загорел. Кожа, как у женщины, белая. Поправляя на нем чалму из майки, увидел кровь у себя на руке — оказывается, кровоточили мои запекшиеся губы. Яшка с каждым пройденным километром становится тяжелее. Неужели две казахские саманушки в зеленых балках, виденные мною с самолета, где-то восточнее?
Только утром следующего дня мы наткнулись на саманушки. На днище зеленой балки двое стариков казахов пасли стадо бруцеллезных коров, принадлежавших опытной станции. Казах в черной тюбетейке сидел на коврике, перед ним стояла пиалушка с айраном. В айране чернела муха. Старик выловил муху согнутым мизинцем и кивнул в сторону белевших солончаков:
— Кайда ходил? На Барса-Кельмес? Мертвая земля…
Старик потягивал глотками айран, припадая к пиалушке беззубым и слюнявым ртом, покачивал головой и что-то говорил мне. Лежавший рядом со мной в тени саманушки Яшка, заворочался, футболка с его лица сползла, он капризно заскулил:
— Димк, мухи…
Старик, вытянув коричневую шею и задрав бороденку в небо, щурил спрятанные в морщинках глаза: следил за беркутом. Беркут уплывал в сторону солнца, следить за ним становилось невмоготу.
— Улетел на Барса-Кельмес… Там живет, — сказал казах. — На Барса-Кельмес живут беркуты. А ты… — он замолчал.
«Слабак, да?» — продолжил я его мысль.
— Ты маленький… Слабый ты… Можешь домой не вернуться. Зачем тебе ходить на Барса-Кельмес? Почему дома не сидишь? Беркут сверху видит: кто ты на Барса-Кельмес?
Старик ткнул пальцем в ползущего по коврику красненького жучка. Жучок притворился мертвым.
— Ты бала[4]. Букашка в степи. Много людей — часто наши пути пересекались, я знал тех людей в лицо — причиняли себе горе и неудобства, ибо не хотели сидеть в юрте и уходили искать свои сны. Не верь снам, бала, если сны и ветры зовут тебя в степь. Ветры невидимы и лживы! А ты слаб. Ты человек… С тобой говорит старый Утеген, бала. С тобой говорит мудрость.
Слюнявый старик мне не нравился.
— Э-з-э, ты мне не веришь? — усмехнулся старик. — Давно — я был тогда юным джигитом — мне думалось: я поднимусь над дорогой моей жизни, как беркут над степью. Эх, бала, человек только в старости узнает о пределе отпущенных ему сил. Оттого старость мудра…
Сны зовут в далекие дороги, которые не осилишь… Я вижу твои недоверчивые глаза, бала. Слушай сказку. В ауле у скупого колодца жили двое джигитов. Аул был беден, кочевал на скудных травах. Люди знали, как они проживут завтрашний день, — дни были похожи один на другой. Дети хоронили своих отцов и ждали своих похорон. Это была не жизнь, а ожидание смерти, которое начиналось со дня появления человека на земле.
Весной голубые ветры приносили из степей запахи незнакомых трав. Кричали пролетавшие птицы. Откуда они летели? У джигитов шевелились ноздри, они слышали стук своих сердец. По ночам к юношам приходили сны и звали их в неведомое — вслед за птицами и ветрами. По утрам юноши выходили из юрт и смотрели на дальние золотые горы. Горы, — по словам стариков, которые повторяли слова прадедов, — стояли на краю степей. Путь до гор был длиною в тысячу человеческих жизней.
Сны звали юношей в дорогу, нашептывали им: смысл жизни — в неведомых дорогах, смысл жизни — не ждать дня своей смерти.
Весной джигиты ушли из аула. На голубом небе горели вершины золотых гор.
«О безумцы! — крикнули вслед старцы. — Вернитесь! Вы лишите себя и тех крох счастья и покоя, что были суждены вам!»
Юноши шли долгие годы, шли по пустыням и солончакам, усеянным костями: то оборвались в песках дороги дерзнувших отправиться в путь вслед за своими снами. Днем джигиты отбивались от волков, по ночам — от шакалов. Они продирались сквозь чащи, выраставшие на их пути, ползли через барханы, умирали от жажды. Но, открыв глаза, видели вдали золотые вершины, которые с годами пути не становились ближе. Они осилили тысячу и десять трудностей и однажды, взглянув друг на друга, отступили и разом спросили: ты ли это, друг? За годы пути они превратились в седых изможденных стариков. Горы, озаренные заходящим солнцем, сияли золотыми вершинами и были по-прежнему далеки. Впереди по-прежнему лежала мертвая земля Барса-Кельмес. И все реже попадались кости погибших смельчаков. И вот однажды холодным вечером они услышали лай собак и увидели за увалом огни костров. Их принял богатый аул. Жители аула, крепкие и белозубые, угостили их сытным ужином и песнями акынов, взявших в руки домбры. Путников спросили, не к золотым ли горам они идут, и, услышав ответ, седобородые аксакалы воскликнули:
«О безумцы, верьте нам! Мы дошли до золотых гор! Видели ли вы, как по утрам солнце золотит крыши глиняных мазаров? Подобно этому солнце золотит и вершины тех далеких гор. Горы те из простого камня».
И аксакалы велели принести и показать гостям кусок мертвого серого камня, отколотого юношами племени от самой высокой вершины…
— Брешешь, старик! Брешешь!
Я повернул голову. В двух шагах от меня, навалившись на стену мазанки, расставив колени, сидел Журавлев в своей красно-черной ковбойке с закатанными рукавами и в мятой соломенной шляпе набекрень. Прошлым летом он жил у нас на квартире. Большелобая голова стрижена ершиком, глаза щурятся от дыма — сигарету он изо рта не выпускает. Левая рука на перевязи. Из-за угла саманушки выглядывает радиатор «газика» кос-истекской партии. Я не слышал, как они подъехали. Шофер дядя Вася Петренко топтался у колодца, ожидая, покуда братья Шпаковские вдоволь наплещутся.
— Ты брешешь, аксакал, — повторил Журавлев, — потому что хитришь. Ты не досказал сказку.
Старик отставил пиалушку и рассеянно смотрел в степь поверх наших голов. На Журавлева он даже не взглянул.
— Верь мне, бала, старость мудра… Ай-ба-яй! — вдруг завопил старик, вскочил, опрокинув пиалушку на замызганный коврик, и зашаркал к колодцу.
Братья Шпаковские упустили ведро и теперь суматошно петляли вокруг сруба, хватали друг друга за штаны, будто и в самом деле один из них собирался лезть в колодец. За ними бегал перепуганный шофер и уговаривал братьев плюнуть на утопленное ведро. Старик на своих тоненьких ножках тоже закружил вокруг колодца, тряся бороденкой.
Шофер дядя Вася забегал за стариком со своим мятым ведром и уговаривал взять его взамен утопленного.
Мы предложили старику за ведро полкоролевства и два рубля в придачу. От королевства старик отказался. Яшка, переставший во время переговоров стонать, сказал, что новое цинковое ведро в магазине стоит всего рубль пятьдесят копеек.