Названия звезд, пожалуй, рельефнее прочих астронимов отразили в себе весь путь познания неба и все этапы этого пути. Они изменялись, эти названия, и один из позднейших моментов их развития отразила статья из Месяцеслова на 1734 г.

Птолемей называл звезды в своем каталоге с помощью указания на их место в фигуре созвездия. Этот способ он перенял, как видно из текста «Альмагеста», у своего предшественника — крупнейшего древнегреческого астронома Гиппарха, составившего звездный каталог в 127 г. до н. э. Вот как, например, обозначены у Птолемея семь ярких звезд Ковша Большой Медведицы: На спине четырехугольника (α), Та, что на его боку (β), Ближайшая в хвосте — (δ), Оставшаяся в левом бедре сзади (γ), Первая в хвосте (ε), Средняя (ζ), Третья, самая Последняя (η). Звезды привязаны, таким образом, к рисунку созвездия.

Этот способ обозначения звезд Птолемея заимствовала арабская наука. В прославленном «Каноне Масуда» (1030 г.) великого хорезмского астронома Бируни эти же семь звезд Большой Медведицы именуются так: Самая задняя в трапеции туловища, Брюхо в ней, Начало хвоста в ней, Левое заднее бедро в ней, Корень хвоста, Его середина, Его конец. Как видим, здесь прямое продолжение птолемеевской традиции. Названия Птолемея переведены с греческого языка на арабский (звездный каталог Бируни написан по-арабски) и немного видоизменены. Подобными обозначениями звезд пользовались все ученые периода расцвета арабской средневековой астрономии.

Теперь становятся понятными Воловий Глаз, Львово и Скорпионово Сердце. Первая из этих звезд светила в голове Тельца, где положено быть глазу, две последних находились в средине соответствующих фигур, на месте сердца. При этом от частого употребления названий они, экономии ради, сокращались. Вместо привязки к какой-то части фигуры созвездия стали просто называть эту часть.

Так, о Воловьем Глазе у Бируни сказано: «В южном глазу», а в более позднем каталоге (1283–1284 гг.) знаменитого азербайджанского астронома ат-Туси — просто Глаз Тельца. Остальные две звезды ат-Туси тоже именует сокращенно: Царственное сердце Льва и Сердце Скорпиона. И перевод подобных наименований с арабского на западноевропейские языки, а с них (с французского или немецкого) на русский и привел прямым путем к названиям вроде Воловий Глаз, Львово Сердце, Скорпионово Сердце.

Но обычно такие названия не переводились, и указание на созвездие (Воловий, Львово, Скорпионово) из них исключалось. В каталоге Бируни звезды созвездия Лебедь названы обычным в те времена способом: Яркая на хвосте (α), Грудь (γ). А сейчас эти две звезды именуются Денеб и Садр. Звучит непонятно и таинственно, но в переводе с арабского значит «хвост» и «грудь».

В названиях четырех (из семи) ярчайших звезд Большой Медведицы мы при их переводе тоже легко узнаем приведенные выше старые арабские и даже птолемеевские описания этих звезд по месту в созвездии: Мерак (β) значит «брюхо», Фекда (γ) — «бедро», Мегрец (δ) — «начало хвоста», Мицар (ζ) — «середина (тела)».

Таким образом, принцип этих загадочных названий очень прост: часть (звезда) названа по целому (созвездию). По этому принципу построено и название звезды η Большой Медведицы — Бенетнаш (употребляется и другое название — Алькаид). Но целое здесь мыслится не медведем, а похоронной процессией: впереди плакальщицы, возглавляемые предводителем, за ними погребальные носилки. По-арабски ал-каид банат наш значит «предводитель плакальщиц». Отсюда оба названия — и Алькаид, и Бенетнаш. Наименование «конец хвоста» уступило место более поэтическому образу, взятому из арабского народного осмысления созвездия Большой Медведицы.

Вообще арабский язык в названиях звезд господствует. По данным П. Г. Куликовского, ныне имеют собственные названия 275 ярких звезд, из этих названий только 15 % греческих и 5 % латинских, а 80 % арабских[36]. Такая ситуация вполне понятна. Как отмечает исследователь космических названий Б. А. Розенфельд, «очень немногие звезды имеют греческие и латинские названия, большинство этих названий арабского происхождения. Это объясняется тем, что в средние века центр передовой науки находился на Ближнем и Среднем Востоке, где языком науки был арабский язык»[37].

В средневековую Европу звездная мудрость пришла с Востока, оттуда взяты и названия звезд. При этом, должным образом оценивая вклад арабов в звездную номенклатуру, не следует этот вклад переоценивать. Ведь арабские названия звезд, как мы видели, восходят в конечном итоге к греческому источнику — к Птолемею. Исконно арабских названий звезд, вроде имени Бенетнаш, очень немного.

Сложнее ответить на вопрос, почему европейцы стали пользоваться арабскими названиями, не переводя их на свои языки. Ведь перевели же они (с латыни) названия почти всех созвездий! Можно подумать, что арабские названия были просто непонятны, вот и остались без перевода. Но это не так. Европейские астрономы прекрасно знали смысл арабских названий звезд. Это мы видели в случаях с Воловьим Глазом или Скорпионовым Сердцем. Это подтверждается многими старыми астрономическими трудами.

А вот что писал Н. А. Морозов (правда, с иной целью и совершенно иными интерпретациями): «Астрологи же показывали своим студентам звезды, называя их или прямо по именам — Регул, Колос, Арктур, — или по положению в предполагаемой фигуре: Рог Овна (теперь его α), или Клешня Скорпиона (теперь его β), или Сердце Гидры (теперь ее α) и т. д.»[38].

Астрономам независимые названия звезд были нужны, чтобы отделить звезды от созвездий. Последние три упомянутых Н. А. Морозовым звезды ныне именуются Хамал, Акраб, Альфард и не содержат в своем звучании ничего общего с названиями созвездий. Тем не менее Хамал значит «ягненок» (т. е. овен!), а Акраб — «скорпион». Лишь Альфард и в переводе не обнаруживает связей с Гидрой, означая «одинокая (звезда)». Слишком много звезд с одинаковым наименованием «сердце» оказалось у разных созвездий, это лишь вносило путаницу. Естественное стремление избавиться от одинаковых терминов вынудило почти все эти названия исключить из звездной номенклатуры. Но в каталоге К. Рейссига α Гидры еще именуется Алфард, или Сердце Большого Змия, а в 1849 г. звезду эту называли Альфард, или Сердце Гидры [39].

Для Птолемея с его единой сферой равноудаленных от Земли неподвижных звезд последние, действительно, были частями реально существующих созвездий. В этом случае называть часть по целому, т. е. звезды по созвездиям, было вполне логично и естественно. Но постепенно в астрономию пришло понимание того, что каждая звезда — это целый мир, что связь звезд в созвездии — чистая условность, что на самом деле никакой такой связи, как правило, нет (Звезда ε Большой Медведицы, к примеру, находится в четыре раза дальше от нас, чем звезда η этого созвездия). И вот тогда наименования звезд по созвездиям потеряли свой смысл, и даже больше — стали восприниматься как антинаучные. Чтобы названия звезд отвечали новому их пониманию, они не должны были указывать на созвездие. Это обстоятельство и оказалось решающим в судьбе звездных названий: арабские имена стали давать без перевода.

До XVII в. в астрономии применялись только словесные названия звезд, и никаких систем условных их обозначений не существовало. Первую такую систему ввел в 1603 г. Иоганн Байер, который в своем атласе внутри каждого созвездия обозначил звезды буквами греческого алфавита. Порядок букв в алфавите соответствовал степени яркости звезды в пределах данного созвездия[40]. Получилось и кратко, и удобно, и содержательно, поэтому способ Байера был принят всеми астрономами и им пользуются до сих пор.