Вселенная бесконечна. Одна наша Галактика содержит более 150 млрд. звезд. А доступная наблюдениям часть Вселенной включает, вероятно, более 100 млрд. галактик. Но это вовсе не означает, что и космических названий есть тоже бесконечно много. Во-первых, число космических объектов, найденных астрономами и могущих быть поименованными, велико, но конечно. Даже в своей Галактике астрономы не могут увидеть большинства звезд, нескольку их закрывают темные пылевые туманности. А во-вторых, и это в данном случае самое главное, словесные обозначения имеет лишь ничтожная доля известных астрономии небесных тел.

Следует оговориться, что астрономы имеют для «внутреннего пользования» довольно четко регламентированные условные (как правило, буквенно-цифровые) обозначения всех интересующих их космических объектов, например: астероид 1948 SB (так именуется малая планета № 1579, не имеющая словесного названия), галактика NGC 1068. Эти обозначения, строго говоря, тоже являются собственными именами. И это не просто произвольные знаки, они содержат, как увидим, вполне определенную информацию. Но информация эта, так сказать, сугубо техническая и для всей серии обозначений одинаковая. Поэтому, говоря о звездных именах, мы имеем в виду, конечно, имена словесные. Им и посвящена данная книга, хотя нам иногда придется обращаться и к условным обозначениям.

Итак, словесными именами наделено относительно небольшое количество космических объектов. Это объекты, во-первых, известные с древнейших времен, когда никаких других обозначений, кроме словесных, для них не существовало (например, «старые» созвездия, яркие звезды); во-вторых, получившие название по традиции, причем здесь четко выделяется традиция древней астрономии («новые» созвездия) и традиция, сложившаяся на протяжении нескольких последних веков (кометы, детали поверхности Луны и др.); в-третьих, особо примечательные своими свойствами или видом (некоторые звезды и галактики). В сумме это составляет около 4000 названий, если считать по одному названию на объект и учитывать только отдельные космические объекты, т. е. не принимать в расчет названия деталей Луны (таких названий около 1300) и Марса (их несколько сотен).

На самом деле названий больше. Один объект может иметь и несколько разных названий. Астрономия стремится всячески этого избежать. Ведь собственные названия небесных тел — это своеобразные астрономические термины. А синонимы терминологию отнюдь не обогащают. Одно явление должно обозначаться лишь одним терминов, иначе неизбежна путаница. И астрономы навели в используемых ими названиях порядок.

Правда, в литературе встречаются и сейчас отдельные колебания. Например, третий спутник Сатурна Тефию называют иногда еще и Фетидой[1]. Любопытно, что раздвоение названия произошло вследствие ошибки (внимание автора на это обратил И. Л. Генкин). Тефия и Фетида — два разных персонажа древнегреческой мифологии. Ж. Кассини, открывший В 1684 г. спутник, назвал его именем титаниды, дочери Урана и Геи, Тефии. Но по-латыни это имя пишется Tethys, похоже на имя нереиды Фетиды — Thetis. Кстати, в старой русской литературе имена обоих этих божеств писали совершенно одинаково — Тетис. В общем, похожесть оказалась «роковой»: одни название спутника передавали верно: Тефия, а другие — неверно: Фетида. По два названия сохранили и отдельные звезды (в прежние времена это случалось довольно часто). Так, α Андромеды именуется Альферрац, или Сиррах. Оба названия — части арабского имени этой звезды Сиррах ал-Фарас, что значит «пуп коня». Звезду включали также в созвездие Пегаса, отчего она и получила столь странное имя.

В целом же астрономы всего мира ныне пользуются одинаковыми наименованиями космических объектов, причем эталоном для национальных форм названия принято считать его латинское написание.

Но так было не всегда. Разные народы и даже разные локальные группы одного народа именовали звездное небо по-разному. В значительной мере такое состояние сохранилось и сейчас. Кроме научных, существует, особенно для Млечного Пути и заметных созвездий, огромное количество названий народных. И конечно же, для науки народные названия не менее интересны, чем названия научные. Наиболее древние научные названия выросли тоже из народных. Отвергнутое астрономией многообразие наименований одного космического объекта радует историка. Это многообразие хорошо показывает, как различия социально-экономического уклада, различия жизни и быта вынуждали людей видеть на небе в одном и том же очень разные вещи. Исследовательница названий космических объектов М. Э. Рут собрала 52 русских народных названия Большой Медведицы, 21 название Ориона (либо только его Пояса), 20 названий Млечного Пути, 18 названий Венеры[2]. И это все — только в одном языке. А если сложить названия разных народов?

Как видим, материала для исследования, материала сложного, увлекательного, очень много. Интерес к названиям космических объектов, попытки объяснить эти названия известны издавна. Французский астроном и блестящий популяризатор астрономических знаний Камилл Фламмарион (1842–1925) рассказывает такую историю: «Один недогадливый человек задал, говорят, такой вопрос астроному: „Я готов поверить, что ученые каким-то образом узнали расстояние до звезд, определили их размеры и разведали о них еще многое другое. Одного только не могу понять: откуда могли люди дознаться, как звезды называются?“»[3]. Комментарий Фламмариона к этому анекдоту — «люди сами дали имена звездам и созвездиям, как и всем прочим вещам», — совершенно верен. Но ведь и после такого разъяснения вопрос о названиях остается открытым: где, когда, почему они появились? Почему они оказались такими, а не другими?

Нельзя сказать, что в популярных и учебных книгах по астрономии ответов на этот вопрос совсем нет. Но они обычно начинаются и кончаются античной мифологией. Первый русский звездный атлас, изданный Корнелием Рейссигом в Петербурге в 1829 г. (фактически атлас вышел лишь в 1834 г.), так объясняет названия созвездий Ворон, Чаша и Гидра (последнее у Рейссига — Водяной Змий, Большой Водяной Змий и даже Большая Водяная Змия): «…говорят, что некогда Аполлон хотел Юпитеру принести жертву, для чего послал своего Ворона с Чашею за водою; но сей, опоздавши, оправдал себя тем, что будто бы Змий препятствовал ему черпать воду; после чего Аполлон поставил Ворона подле Чаши и велел Змию не позволять ему из нее пить».

Эту же легенду, только современным слогом и с меньшей уверенностью в ее правильности, сообщают и сейчас: «В памяти человеческой стерлись всякие следы происхождения этих древнейших созвездий. Правда, до нас дошел один далеко не достоверный рассказ о том, что якобы в этом месте небосвода запечатлен тот Ворон, которого Аполлон послал с Чашей за водой для выполнения одного религиозного ритуала. Ворон не исполнил просьбу Аполлона, за что вместе с Чашей в наказание был навсегда помешен на спину омерзительного змеевидного небесного чудовища»[4]. Между тем эта кочующая по страницам сказка явно вторична. Она придумана после появления названий созвездий Ворон, Чаша и Гидра, специально для «объяснения» этих названий, а первоначально, по-видимому, лишь для их запоминания, как мнемотехническое средство.

Астрономы внесли большой вклад в расшифровку звездных названий. В этом плане много интересных соображений содержит, например, работа Д. О. Святского «Очерки истории астрономии в Древней Руси» [5].

Американский астроном Г. Рей предложил для большинства созвездий очертания, соответствующие предметам, отраженным в их названиях. По крайней мере в части случаев найденная Г. Реем конфигурация как раз и объясняет название созвездия. Созвездие названо, скажем, Львом потому, что его звезды образуют фигуру льва. Ученый справедливо заметил о своем методе изображения созвездий: «Вполне возможно, что новый способ не так уже и нов. Человеческий глаз хочет видеть осмысленные фигуры… Есть основания полагать, что еще на заре человечества люди начали ориентироваться среди множества звезд, видя мысленным взором фигуры, образуемые группами звезд. Возможно, мы делаем в точности то же самое, что и они»[6].