Поэтому мы вполне можем вернуться к молоку Геры. Правомерен вопрос, чтó в данном понимании Млечного Пути древнее — Гера или молоко. Дело в том, что белесый Млечный Путь объективно допускал по цвету ассоциацию с молоком. Млечный Путь похож на пролитое молоко. И греки чаще всего называли его Γάλα «молоко» либо Κύχλος γαλαχτιχός «молочный круг». Миф о Гере и Геракле лишь объяснял, откуда это молоко взялось. Миф, по-видимому, и создан был специально для этой цели. Просто же Молоко без объяснения причин его появления греки видели на небе и до появления легенды. Мифологическая интерпретация названия, взятого и в реальной жизни людей, появилась позднее. Можно полагать, что эта интерпретация вообще родилась не в Греции, а пришла с Востока. Еще в древнем Шумере Млечный Путь связывали с богиней Наной, женой бога неба. А ведь и в греческой мифологии Гера — жена верховного бога Зевса.

Здесь уместно отметить, что в санскрите, древнем языке Индии, Млечный Путь именовался Divatmoja «божественный путь». В Иране он некогда был известен как Тропа Аримана, а в древней Скандинавии — как Дорога Óдина. Ариман, точнее Анхра-Майнью, считался у древних иранцев повелителем злых божеств; Óдин — верховный бог скандинавской мифологии.

Собственно говоря, все старые звездные названия — попытки осмыслить, понять ночное небо. Поэтому они и составлялись не из специально созданных слов, а повторяли обычные слова языка: в основе их лежал тот или иной образ. Образ этот обозначался в два этапа: сначала звездному объекту — Млечному Пути или созвездию — присваивалось по сходству имя общеизвестного, общественно значимого объекта, а затем уже это имя как-то вводилось в мифологию, получая ту или иную интерпретацию. Вхождение в мифологию было вполне логичным, Ведь тот же Ворон или, скажем, Молоко (Млечный Путь) находились в необычных условиях — на небе, а не на земле. Но не менее логичной была и вторичность, неизначальность подобного вхождения.

Многочисленные и разнообразные названия Млечного Пути вполне подтверждают эту закономерность появления старых названий космических объектов. В этой связи уместно обратить внимание на внутреннее противоречие, заключенное в названии Млечный Путь. Данный космический объект можно назвать Молоком, интерпретируя подобным образом его субстанцию. Так и поступили древние греки, которые, кстати, никогда не обращались при этом к идее дороги. Можно назвать его и Путем, интерпретируя его форму. Такое название Млечного Пути имеется среди русских народных его именований: Владимир Даль записал названия Пути и Дороги. Венгры называют Млечный Путь Orságút «дорога». В названии может, наконец, объединиться и форма, и субстанция (обычно по цвету). Но эти два параметра имени должны как-то согласовываться по смыслу. Такого согласования в имени Млечный Путь нет. Ведь молоко — жидкость. Русский фольклорный образ молочных рек (возможно, рожденный именно Млечным Путем) здесь гораздо уместнее, чем образ пути из молока. Сейчас мы говорим; водный путь. Но это — образ, вторичное и довольно позднее применение «сухопутного» термина к рекам и морям. Древние так не говорили.

Реку видели в Млечном Пути многие народы Востока. Арабы именовали его просто Нахр «река». Река эта могла конкретизироваться. В Индии это было Русло Ганга, в Греции — Эридан (мифическая река). Входящие в название уточнения отмечали нахождение «реки» на небе (аккад. «река неба», ассир. «река великой бездны», кит. Тяньхе «небесная река»; подобные названия есть в Японии и Вьетнаме), ее извивающийся характер (ассир. «змеиная река») и, конечно же, — ее наполнение (аккад. «река сверкающей пыли»; «река пыли» у чукчей и коряков; кит. Иньхе «серебряная река», вьетнам. Sông Ngân с тем же смыслом). Еще одно китайское название Млечного Пути — Синхе, известное также вьетнамцам (Tinh Нà), значит «звездная река». Его, вероятно, следует понимать как «река среди звезд»: уточнение имени указывает на расположение реки на небе, а не на ее субстанцию. До открытия Галилея трудно было полагать, что эту субстанцию составляют звезды.

По данным М. Гладышовой и В. А. Никонова, «речные» названия Млечного Пути есть в Индонезии, на острове Тимор, у аборигенов Австралии, а также в Экваториальной Африке и в некоторых языках американских индейцев.

Однако наименование Млечного Пути именно как «пути», как «дороги» оказалось более распространенным, господствуя в Европе, Африке и Америке. Те или иные уточнения отражали приметы этого «пути», но в еще большей степени они отражали исторический опыт и реальные условия жизни людей.

На огромной территории Млечный Путь именуется Соломенной Дорогой. Территория эта вытянута, как отмечает В. А. Никонов, «в широтном направлении, на западе достигая Атлантического побережья Африки, на востоке — почти пустыни Гоби в Центральной Азии, на севере — Дуная и Кавказского хребта, на юге — Эфиопии»[10]. А вот шведы называют Млечный Путь Vintergatan — «зимняя дорога». Подобными названиями пользуются алтайцы: Кардын уолы «снеговой путь» и хакасы: Хыро чолы «дорога инея». Оригинальный, но тоже «снежный» образ в основе названия Лыжный След, распространенного от Урала до Амура (языки хантов и манси, тунгусские языки).

Оба типа названий дают Млечному Пути довольно выразительную характеристику: одна дорога посыпана соломой, а другая — снегом. Но немыслимо поменять эти названия местами. Кочевники Ближнего Востока (а наименование «соломенная дорога» изначально появилось, по-видимому, у арабов и от них распространилось среди соседних народов) вели хозяйство, в котором солома имела весьма существенное значение. Снег же — характерная примета Севера.

В ряде других названий «покрытие» Млечного Пути было сочтено пылью (древний Аккад и государство инков в Перу, американские индейцы), пеплом либо сверкающей золой (Золотистый Путь у эскимосов и бушменов, Пепельный Путь у индейцев племени дакота), песком (у немцев), мукой (у венгров, у индейских племен Северной Америки), белой глиной (Южная Америка), даже овцами (Кай жолы у киргизов). Тувинское название Сылдыс оруу «звездная дорога», подобно приведенной выше Звездной Реке, первоначально, по-видимому, означало «дорога среди звезд». Наличие извивов Млечного Пути отмечено одним из его индийских названий Змеиная Тропа, которое очень похоже на упоминавшуюся уже Змеиную Реку.

В последнем случае, возможно, произошла контаминация двух названий, которая, несомненно, имела место в истории наименования Млечный Путь. «Молочное» название этого космического объекта было заимствовано римлянами у греков. Плиний пользовался именем Circulus lacteus «молочный круг» — буквальным переводом греч. Κύχλος γαλαχτιχός. Но у римлян было и свое собственное название, основанное на идее дороги: Via caeli regia «царская дорога неба».

Свое и заимствованное у греков название соединились: получилось алогичное: Via lactis, или Via lactea — Млечный Путь. Название это со временем стало астрономическим научным термином — ведь латинский язык в средневековой Европе был языком науки. Это название, переведенное на национальные языки, распространилось по всему свету: англ. Milky Way, нем. Milchstrasse, фр. Voie tactée, ит. Via lattea и др. В русском именовании Млечный Путь отразилась церковнославянская традиция: молоко по-старославянски млђко. Впрочем, в 1730 г. Антиох Кантемир еще не считал нужным подчиняться этой традиции и писал: «Малые вихри Молочной дороги»[11].

И хотя ныне название Млечный Путь распространено повсеместно, появилось оно в Древнем Риме. Одинаковые названия могут возникнуть в разных странах независимо друг от друга. Но названия с одинаковыми логическими ошибками — нет.

Небесная дорога, как это случалось и с небесной рекой, могла конкретизироваться самым земным образом. В названии отмечались не какие-либо черты, присущие этой дороге, а ее функции — реальное либо воображаемое использование ее людьми. В этих случаях небесная дорога получала географическую или историческую привязку. Так, во многих странах Европы Млечный Путь именуется Римской Дорогой — ит. Strada di Roma, в Швейцарии Weg uf Rom и т. д., поскольку «все пути ведут в Рим». Подобные локализации Млечного Пути обычно связываются со «святыми местами»: ведь путь-то этот все-таки небесный! Засвидетельствовано русское название Иерусалимский Путь, известнее также на Украине. В Турции употребительно название Hacilaryolu «дорога паломников», или Haciyolu «дорога паломника», т. е. путь в Мекку.