Разумеется, я могу сейчас себе внушить, сидя, развалившись в корабельном баре с рюмкой охлажденной водки, что это был самый потрясающий момент всего путешествия. Но буду откровенным: вначале не было ничего особенного. Пирс, у которого возвышался огромный, как дом борт корабля, был грязным, с потрескавшимся бетонным покрытием. Порывы ветра со свистом распахивали воротник. Я заранее радовался тому, что наконец-то удастся защититься от него, сидя в автобусе. Уже произнесла свои первые фразы переводчица Наталья — темноглазая, худенькая, кремнеподобная и очень ответственно подходившая к исполнению своих обязанностей. Уже мы оказались на улице, по краям которой зеленели неухоженные кусты и деревья. По обеим сторонам виднелись низкие и длинные здания. На улицах ни души. Все выглядело точно так же безлюдно, как и во всем мире в районах, прилегающих к портам. Туристы молчали и раскачивались подобно куклам-марионеткам, когда автобус колесом попадал в рытвину.

Затем вдруг появились автобусы и трамваи, заполненные людьми. На улицах толпы людей, очереди. Они провожают глазами автобус с туристами, смотрят с любопытством, равнодушно, устало. Я пристально вглядываюсь в эти лица. «Почти 900 дней мы, немцы, осаждали этот город», — вдруг поражает меня мысль. Какие же бедствия принесли им те дни! Все жители, не призванные в армию, были привлечены к строительству оборонительных сооружений. Кто из этих стариков, которых ты сейчас видишь на улицах, был тогда блокадником, кое-как одетым, голодным, ютящимся в малопригодных жилищах и в жутких погодных условиях? Они вырыли 700 километров противотанковых рвов, оборудовали 30 000 позиций по большому периметру вокруг города.

И вдруг известие: Ленинград отрезан. Немцы заняли Мгу. Впервые всплывает название неприметного железнодорожного узла, состоящего из трех букв, которые сопровождали и русских, и немцев с осени 1941 по январь 1944 года. Все, кто сидел на платформах на своих чемоданах и узлах, кто осаждал билетные кассы в надежде успеть еще убежать, поплелись обратно домой. Затем над крышами домов поднялись огненно-красные облака, дворцы озарились кровавым светом. Бомбы попали в Бадаевские продовольственные склады. Позднее люди поняли, что это было сигналом, означающим начало голода. Под развалинами складов они раскапывали золу, чтобы добраться до верхнего слоя земли, через которую просочился расплавленный сахар. Затем дни стали короче. Уже в 15 часов наступала темнота, начались морозы. «Буржуйки», маленькие железные печки, которые уже использовались в голодную зиму 1919 года обедневшими буржуями, вновь стали предметом роскоши.

Военно-транспортные самолеты ежедневно доставляли 86 тонн продовольствия для двух миллионов ленинградцев (на самом деле более трех миллионов. — Ю. Л.). Точно такое же количество оказалось впоследствии недостаточным для обеспечения под Сталинградом окруженной 250-тысячной немецкой группировки. Каждый неработающий житель Ленинграда вынужден был обходиться 125 граммами хлеба в день. Рабочий получал 250 граммов. А как было с этим в Берлине в 1948–1949 годах? Ежедневно 4500, позднее 10 000 тонн поступало в аэропорт Темпельхоф по американскому воздушному мосту для двух с половиной миллионов берлинцев.

В подвалах Эрмитажа ютились в конце 1941 года свыше 2000 человек. Они жарили на льняном масле, что хранилось здесь для реставрации произведений искусств, сморщенные картофелины, которые им удавалось выкопать на дачных участках на окраине города. Они обнаружили в подвалах бочки с клеем, из которого приготовляли своеобразное желе. Тот, кто умирал от истощения, получал гроб из досок, предназначавшихся для перевозки статуй и картин.

Все радиоприемники были конфискованы, хранение их или даже прослушивание передач иностранных станций запрещалось под страхом смерти. Сведения, которые население получало по проводной радиосвязи или через общественные громкоговорители, были скудны и малоутешительны. Вокруг распространялись самые невероятные слухи. Тот, кто отваживался ночью в одиночку без пропуска выйти на улицу, должен был опасаться нападения бандитов или дезертиров. Все чаще обворовывались люди, стоявшие в очередях за продовольствием. Те, кому все-таки удавалось приобрести в результате бесконечного терпения желанный хлеб, нередко подвергались ограблению по пути домой. Призрак каннибализма начинал приобретать все более отчетливые формы. Дети, чьи родители умерли от голода, бродяжничали на улицах, кормясь найденными промерзшими отбросами. Девятилетний мальчик был найден рядом со своей мертвой матерью. Плача, он повторял: «Какая мама холодная»!

Число людей, умерших от голода, огромно. Но очень много умерло и во время эвакуации. Их количество можно определить лишь приблизительно. Целые семьи ушли безмолвно на тот свет. Отсутствовала питьевая вода, ее не было даже в больницах и военных госпиталях. Отключена была электроэнергия, поэтому не работали насосы водонапорных станций, которые и так уже находились в пределах досягаемости немецких батарей. А когда ток все же появлялся, то он требовался для промышленности, которая работала круглосуточно в условиях военного времени. Отсутствовали средства передвижения. Детские санки поднялись в цене. Лошадей давно уже забили на мясо. Топливо выдавалось исключительно для нужд армии. Тот, кто еще мог ходить, вынужден был преодолевать большие расстояния. Конечно, в истории войн можно найти аналогичные случаи страданий, но вряд ли есть что-либо похожее на это по своей продолжительности.

А сейчас в блестках воды в Неве отражаются великолепные фасады домов, но я смотрю не на них. Я думаю: как ты, будучи инструментом уничтожения, радовался тогда тому, что тебя связывала одна пуповина с теми, кто отдавал приказы. Так же, как сегодня, ты тогда пристально рассматривал этот город, и размышлял при этом: «Может быть, тебе не суждено посетить его ногами вперед. Еще до этого с тебя стянут сапоги, а уцелевшие части твоей военной формы, не изодранной и не совсем уж замызганной, наденет затем на себя новобранец, прибывший из учебного подразделения. А тебя самого запакуют в бумажный мешок, как и других давно уже безмолвных твоих товарищей. Нас всех положат рядом друг с другом и в последний раз выровняют по струнке, а затем все то, что от нас осталось, присыплют русской землей. Усталый до предела военный священник будет стараться быстрее все закончить отработанными фразами, так как знает, что сейчас он намного нужнее другим солдатам, умирающим в это время на полевом медицинском пункте».

А теперь, спустя пятьдесят лет, я довольно потягиваюсь и говорю с ужасным самодовольством живого существа: «Тебе повезло, дружочек. Ты по гроб должен быть благодарен своей судьбе. Тебе разрешено было жить дальше, ты фашистский выкормыш. Так все время называл тебя в полевом госпитале тот русский военнопленный с веселыми глазами, что нянчился с тобой и не хотел, чтобы ты умер».

Все это было реальностью. Всего лишь два часа назад меня уютно укачивал автобус по дороге на Пушкин, бывшее Царское Село, где бедный и слабый царь Николай Второй, так ничего и не понявший, проводил беззаботно время со своей семьей. Автобус проезжает Пулковские высоты со знаменитой обсерваторией наверху. В конце 1941 года там были установлены даже орудия со старого крейсера «Аврора», этого раритета красной революции. Они препятствовали подходу немцев к их позиции на господствующей высоте.

У обочины дороги две, как будто походя поставленные и поблекшие от времени полевые гаубицы. Память о тех мрачных днях, как и блиндажи за ними, вокруг которых пышно разрастаются капустные кусты дачников. Автобус переваливается через железнодорожный переезд: эта дорога идет от Гатчины через Александровку. Перед моими глазами вдруг возникает потрепанная карта боевых действий в этом районе. Всего лишь в нескольких сотнях метрах отсюда ты полз тогда по глинистой грязи. Не мог поднять головы, потому что над тобой с той стороны проносились очереди сразу нескольких пулеметов. «Отросток» (у нас он обозначался как «аппендицит». — Ю. Л.) — так называлась разбитая снарядами система окопов. Левый отросток вел в одну сторону, правый — в другую сторону от железнодорожной насыпи. Именно туда ты затем бежал, когда разрешалось покинуть эту позицию, выдвинутую на смертельно опасную глубину. Приказ гласил: «Бегом через Александровский парк!» на дистанции в пять метров друг от друга через систему окопов, вырытых вдоль Александровского дворца. Сейчас здесь красуются тюльпаны, как раз на том месте, где тогда стояли березовые кресты. Дорожки недавно утрамбованы. Знает ли кто-нибудь вообще о том, что он прогуливается по костям сотен молодых немцев?