38 Повесть Владимира Крупина. Сокращенная цензорами версия того же произведения называется «Тринадцать писем».

тал"!.. Это мы читали и по ролям и отдельно, это мы обожали. Я и сейчас почти дословно помню39: „Встаньте здесь, товарищ капитал. Пританцовывайте налево с видом Второго интернационала... Весь свободный женский состав — на сцену!.. Так, вы будете свобода, вы — равенство, вы — братство, других чувств вы все равно не вызываете..." От этого мы умирали! И это было очень понятно. Эта поэтика саркастического поведения... Немного, вроде бы один шажочек, но как это обнаруживает весь идиотизм... Всё чуть-чуть шаржированное, но этот прием нам страшно нравился — когда буквально полтона добавляешь, и все становится карикатурой на самое себя. „Притворитесь, что вы были никем, а стали всем!.. Увивайте невидимыми цветами видимых работников всемирной армии труда" — это же всё цитаты из „Интернационала", что было по тем временам совершенно неслыханным издевательством». Рассказ о страсти Александра к чтению продолжает его ленинградская подруга Людмила Воронцова40: «При мне он почти ничего не читал, потому что у Димы Бучина [у которого и он, и я тогда жили] была книга Кортасара „Игра в классики", и, по-моему, больше ничего. У меня тоже книг не было, все мои книги остались в Москве. Но по его речи, когда мы с ним говорили о литературе, он уже всё знал, всё читал... А его любимая книга была „Ожог" Аксёнова».

В учебной газете факультета журналистики Уральского государственного университета от 20 августа Александр опубликовал статью «Рок против ракет», которая потом войдет в его дипломную работу в качестве приложения.

В сентябре в финале конкурса «Золотой камертон» группа «Рок-Сентябрь» встретилась с Юрием Шевчуком41 и группой «ДДТ». Юрий обратил внимание на коллектив из Чере-

39 Цитирует по памяти из пьесы Владимира Маяковского «Баня».

40 Известна также как «Меланья». Администратор петербургского арт-центра «Пушкинская, 10».

41 Поэт, музыкант, лидер группы «ДДТ».

повца: «Такие рокеры-мокеры, очень модные ребятки, в кроссовках с двухсантиметровой подошвой, которые я нигде не видел никогда. Все приталенные, припудренные, с хорошими гитарами, играли хорошую рок-музыку в аиле славной группы „Круиз". Много тогда было хард-рокерских групп, которые, может быть, не отличались какими-то глубокими или альтернативными текстами, но очень хорошо играли». После финала музыканты вместе пошли гулять по Москве, и, пообщавшись, решили попробовать что-то сделать вместе. Юрий Шевчук: «Хотели создать супергруппу: мой голос, Сигачёв42 — клавиши, Кобрин — гитара, Белозеров — ударные, и кто-то — бас» [см. фото 24]. В результате в ноябре Шевчук и Сигачёв приехали в Череповец, но не сошлись во взглядах и планах с участниками «Рок-Сентября». Шевчук: «У нас с Кобриным большая ссора вышла, потому что, когда мы стали вместе думать, что нам играть и петь, тут уже между нами выросла стена. Он хотел именно официальной славы, хотел прорваться в эфир, говорил, что мы должны петь песни советских композиторов в стиле рок, чем занимались тогда ВИА. Я, конечно, был против. Чуть до драки не дошло несколько раз, было жестко. В результате... я сказал Кобрину: „Или я тебя буду убивать, или мы все-таки здесь запишем наш альбом". Ему было некуда деваться, потому что даже какие-то ребята из „Рок-Сентября" были уже на нашей стороне». В итоге многомесячные поиски компромиссов закончились тем, что за несколько дней был записан альбом «Компромисс» (1983), входящий в дискографию группы «ДДТ». Было сделано еще несколько акустических записей, которые пока не изданы. Шевчук и Сигачёв уехали из Череповца в конце января 1983 года. До их отъезда Александр нередко заходил к Юрию, и они, по воспоминаниям последнего, говорили о творчестве и искусстве.

42 Владимир Сигачёв — поэт, музыкант, лидер группы «Небо и Земля», клавишник группы «ДДТ», ныне покойный.

Участие в рок-группе в качестве автора текстов, концерты и поездки увлекали Башлачёва все больше. По воспоминаниям43 Александра Измайлова, для заработка Башлачёв иногда приторговывал джинсами на свердловской барахолке. Нелли Николаевна рассказала, что Александр даже собирался прервать учебу: «Я говорила ему: „Ради бога, не бросай университет". Саша отвечал: „Я все равно закончу, на заочное поступлю!" Но я все просила: „Ради бога, не бросай". И он не бросил».

В группе «Рок-Сентябрь» сменился клавишник, на место Александра Пугачева пришел Владимир Капустин. Вскоре после этого в Вологде состоялся грандиозный концерт. Рассказывает Сергей Герасимов: «Я уже не работал, но на этот концерт я им собирал всю программу, чтобы она была логично выстроена, был ведущим. Концерт был в огромном дворце спорта „Спектр", вмещающем, наверное, пять тысяч человек. Когда мы приехали, даже там был полный аншлаг. Собралась вся Вологда. Мы проходили через кордоны милиции, и это был лучший концерт. У нас был прекрасный звукорежиссер, Юра Сорокин... Мне такой момент запомнился... Раньше же не было никаких эффектов, кроме световых, и то там всё вручную включали. Не было ни автоматики, ничего, шторку руками дергали. О дыме вообще речи не шло. Саша где-то достал порох, и во время концерта решил дымовой эффект сделать, вышел на сцену сзади, чиркнул спичку. Там, видимо, хорошо полыхнуло, и ему всю руку обожгло. Сашу увезли на „скорой". Все перепугались: чего там с Сашей? Но концерт надо было доигрывать. К концу выступления Саша пришел веселый, правда, с перевязанной рукой. Все нормально. Обошлось».

43 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол» // Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

В триумфальную историю группы вмешался Всеволод Новгородцев44. Он рассказал о «Рок-Сентябре» в своей передаче на радиостанции ВВС, а также поставил в эфир песню «Манекен», что сработало как приказ всем общественным и государственным органам перекрыть группе кислород. Интересен гот факт, что пленку с записью песни сотрудникам радиостанции передал именно Башлачёв на финале конкурса «Золотой камертон», надеясь, что это пойдет группе на пользу.

Один из первых концертов Александра состоялся еще в студенческие годы, в общежитии архитектурного института в Свердловске. Рассказывает^ Александр Измайлов: «Ему почти не хлопали, расходились испуганные. Кто-то спрашивал, когда будет дискотека. Кто-то ворчал, что это — что-то среднее между Высоцким46 и Гребенщиковым47. А я радовался, именно радовался: они не видят, дураки, не видят».

Приблизительно в то время Александр познакомился с Вячеславом Бутусовым48. Впрочем, знакомство носило шапочный характер. Однако с той поры ходят слухи, что Башлачёв писал тексты для группы Бутусова. Вячеслав развеивает этот миф: «Как такового сотрудничества не было. С Баш- лачёвым нас познакомил Андрей Макаров, наш сокурсник и звукооператор. Они как-то вместе зашли в клуб Свердловского архитектурного института. Было сказано, что Саша учится в университете и пишет стихи. Наша группа тогда промежуточно называлась„Али-Баба и Сорок Разбойников",

Настоящее имя — Всеволод Борисович Левенштейн. В юности — саксофонист, позже — руководитель ансамбля «Добры Молодцы». Ведущий русской службы радиостанции Би-би-си, автор программ «Рок-посевы», «Севаоборот» и «БиБиСева».

Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол»// Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

Владимир Высоцкий — поэт, актер, автор-исполнитель.

Борис Гребенщиков — поэт, музыкант, лидер группы «Аквариум».

Музыкант, лидер свердловской группы «Наутилус Помпилиус», а ныне — группы «Ю-Питер».

и мы записывали первый альбом, который тогда еще не назывался „Переезд". Саша нам ничего не показывал, не читал, поболтали о том, о сем и распрощались. И тогда появились тексты, которые преподнес как свои наш знакомый, товарищ по институту Олег Широков. В альбоме „Переезд" использованы два из них — „Квадратные глаза" и „Автор". Потом откуда-то появилась информация, что эти тексты принадлежат Саше. Просто кто-то сказал, испорченный телефон». Среди сохранившихся в архиве семьи поэта бумаг Башлачёва этих текстов нет.