В штабе региональных вооруженных сил провинции Лангшон, разместившемся близ городского стадиона, представитель службы безопасности Куок Тиен, худой человек в пыльной кепке, в перепачканном красноземом френче и пузырившихся на коленях брюках, обрисовал нам в общих чертах складывавшуюся обстановку и выявившийся оперативный замысел агрессора. Китайские части отчаянно рвались к Лангшону с пяти направлений, нанося главный удар от «Ворот дружбы». И хотя противник нес потери, его авангарду все же удалось вклиниться в глубину вьетнамской территории на 5 километров. Пятидесятитысячное население Лангшона срочно эвакуировалось в Донгмо, находящийся в тридцати километрах южнее…

Во второй половине дня я возвращался в Ханой по дороге, забитой сплошной массой людей, повозок и буйволов. От границы до столицы по шоссе номер 1 — около 130 километров, считанные минуты полета для реактивного самолета. Невольно с тревогой думалось: как будут развертываться события дальше? Из разговора с Куок Тиеном явствовало, что натиск агрессора пока сдерживают только пограничники и полки местного ополчения. Региональные вооруженные силы Лангшона еще только развертываются для боевых действий. При этом, как он сказал, генеральный штаб вооруженных сил Китая учел, что основные дивизии Вьетнамской народной армии концентрируются на юге страны, почти в двух тысячах километрах отсюда, где они вели до этого оборонительные сражения против атак довольно многочисленных банд полпотовцев.

— Из допросов первых пленных китайских офицеров, — рассказывал Куок Тиен, — стало ясным: враг преследует три основные цели. Первая: в течение двух-трех дней захватить значительную часть нашей территории, включая административные центры провинций Лапгшон, Каобанг и Лаокай. Вторая: уничтожить возможно большую часть наших вооруженных сил, растворить их в собственном «человеческом море» и подорвать тем самым обороноспособность Вьетнама. И третья: нанести максимальный экономический ущерб, разрушая заводы, фабрики, кооперативы, госхозы…

По обычным меркам сто с лишним километров, отделявшие фронт от Ханоя, можно преодолеть за два — два с половиной часа на автомобиле. Во Вьетнаме такое расстояние мы покрывали за 6 часов. На дороге было несколько мостов с односторонним движением, да и открывали его попеременно то автомобилям ч подводам, влекомым медлительными буйволами и коровами, то поездам, медленно шедшим по старым, изношенным рельсам.

В первые дни войны, возвращаясь из фронтовых районов на корпункт, я особеппо нервничал из-за задержек в пути, так как материалы надо было передавать в редакцию ежедневно и как можно быстрее. В последующем выработался определенный навык. Уже в дороге я старался до малейших деталей обдумать будущую корреспонденцию, а добравшись до телефона, диктовал по памяти, сверяя по блокноту цифры, имена, названия мест. Иногда же выкраивались 30–40 минут, чтобы и написать материал. Тогда я тотчас снова уезжал, а в мое отсутствие стенографисткам «Правды» диктовала корреспонденцию по телефону жена.

17 февраля 1979 года, когда мы поздним вечером возвращались в Ханой, казалось, вокруг шла обычная жизнь. В селениях торговали небольшие рынки, люди шли, ехали на велосипедах по своим делам. Настороженность и тревога проявлялись, когда включались репродукторы. Последние известия слушали буквально все.

В ханойском пригороде Зиалам у въезда на мост Лонгбьен через реку Красную возникло непреодолимое препятствие. Двухкилометровая пробка из грузовиков, подвод и военной техники, тысяч велосипедистов угрожала многочасовой задержкой. С разрешения регулировщика въехали на тротуар и осторожно поехали по нему. В полукилометре от переправы и дорожку для пешеходов перегородили оставленные возчиками тележки, которые вьетнамцы называют «спичечными коробками», с впряженными в них пони. Пришлось нам с Винем учиться распрягать и запрягать лошадок, чтобы расчистить путь, а потом угощать сигаретами внезапно вернувшихся возчиков.

У въезда на Лонгбьен в тропическом вязком воздухе, перенасыщенном выхлопными газами, перегревались и глохли моторы автомашин. Отчаявшиеся водители до изнеможения крутили заводные ручки. Кричали велосипедисты. Сбросившие гимнастерки ополченцы, напрягая худые, лоснящиеся от пота, в потеках копоти и пыли спины, стаскивали в сторону застрявшие машины. Измучившийся за сутки Нюан путал скорости, а на мосту от перенапряжения у него свело руки.

Я вел УАЗ мимо бойцов народной полиции в касках и с автоматами, которые стояли на всем протяжении моста. Скорострельные зенитки поднимали на приближающемся ханойском берегу стволы к первым мерцающим звездам. У здания городского почтамта на бульваре Динь Тиен Хоанг толпились сотни людей. Парни в военной форме вывешивали на его фасаде щиты-секции огромной схемы северной границы с указанием мест боев. Люди с нарукавными повязками разбирали кладку у входов в бомбоубежища, сооруженные в годы американских бомбардировок.

Вечер первого дня войны был прохладным, собирался дождь.

В корпункте — на втором этаже цементного особняка без единой доски, построенного в годы японской оккупации на улице Хо Суан Хыонг, едва я открыл дверь, зазвонил телефон. Вызывали на пресс-конференцию в отдел печати МИД СРВ по поводу положения на вьетнамо-китайской границе.

— В двадцать один тридцать, — сказали, — будет роздано заявление нашего правительства…

Война есть война, и если военным положено быть готовым к ней всегда, то мирных жителей она застает, как правило, врасплох. Поэтому всякий раз, возвращаясь на фронт, я обгонял вереницы устало бредущих людей: женщин с младенцами, пристроенными на спинах, с коромыслами, на которых мотались узлы, подростков, толкавших руками велосипеды с пожитками, стариков, вооруженных карабинами девушек, составлявших эвакуационную охрану и службу порядка.

Знакомое с повадками маоистов, гражданское население Вьетнама никогда не заблуждалось относительно истинной цены их слов и конкретных действий. Народным комитетам не было нужды издавать специальные приказы об уничтожении китайских листовок, которые самолеты врага, не рисковавшие, впрочем, залетать в воздушное пространство Вьетнама больше чем на три — пять километров, сбрасывали на вьетнамскую территорию. Узкие полоски бумаги (на одной стороне текст по-китайски, на другой — по-вьетнамски) повторяли чванливые глупости, беспардонную ложь, еще до начала военных действий доносившиеся из мощных репродукторов со стороны КНР. Листовки даже в сырости, которая обычно царит в феврале — марте в северных вьетнамских предгорьях, оставались почему-то сухими. Беженцы, ночевавшие на обочинах дорог в палатках, а то и прикрывшись рогожами, разжигали из них костры.

…Обтекая сопротивляющийся Лангшон, враг прежде всего рвался к Донгмо — городку в 30 километрах от Лангшона. Разведывательные дозоры китайцев, ведомые хуацяо, появлялись совсем поблизости.

В дословном переводе Донгмо означает «Долина шахт». В базальтовых и сланцевых утесах, к которым лепится городок, действительно видны кое-где отверстия брошенных примитивных штолен. Через этот населенный пункт с двумя тысячами жителей, где есть рынок, десяток мастерских, в основном по ремонту велосипедов, а в окрестностях — каменоломня и элеватор, в мирное время автомобиль проскакивал за три-четыре минуты. Теперь же на это требовалось полчаса. Над узкой центральной улицей во второй половине февраля круглосуточно стоял рев мощных тягачей, едва протискивавших между старинными домиками пушки и ракетно-пусковые установки, грузовиков с солдатами, автобусов с беженцами, цистерн-водовозов. Вода оказывалась иной раз нужней боеприпасов. Из тропических рок не напьешься, а по деревенским колодцам специально била китайская артиллерия. Жажда мучила десятки тысяч людей — и военных, и гражданских, — заполнявших фронтовые районы.

Рота за ротой шли бойцы региональных вооруженных сил провинции Лангшон — одни в бой, другие отводились с передовой на отдых. Усталые люди в пропотевших, перепачканных красноземом гимнастерках… Кое-кто из солдат помогал толкать тележки со скарбом запоздавшим эвакуировавшимся женщинам.