Сама идея написания книги о С. А. Балезине впервые прозвучала еще на его похоронах из уст академика Г. Н. Флерова, он же поделился с нами ценными воспоминаниями уже в ходе работы над рукописью, оказал неоценимую помощь в ее подготовке к печати. Считаем своим приятным долгом выразить ему благодарность. Инициатором начала практической работы над книгой выступил бывший аспирант кафедры С. А. Балезина академик АН Казахской ССР Н. К. Надиров, которому мы выражаем особую благодарность.

Однако мы никогда бы не справились со стоявшими перед нами задачами, если бы не готовность многих других людей, к которым мы обращались, поделиться с нами документами, воспоминаниями, соображениями. Благодарим их всех, в особенности же М. Н. Абдуллину, Е. И. Василькову, П. И. Заботина, Р. А. Парамонову, Н. И. Подобаева, Г. Б. Ротмистрову, Л. П. Соболенко, Л. А. Цхе, В. Ф. Чепуру, рецензентов книги В. Б. Ратинова, А. С. Федорова и А. Н. Шамина.

Степан Афанасьевич Балезин родился 4 января 1904 г. (22 декабря 1903 г. по ст. ст.) в деревне Володинское Уфимской губернии (ныне Пермская область, Чернушенский район). Вот как выглядит эта деревня: «Заросло Володинское черемухами, мятой, травами, ивами. И стоит у дороги старый тополь. Сколько ему лет? Кто знает. . . Может быть, он тоненьким топольком и помнит, как ходил в любую погоду в лапотках в соседнюю деревню мальчик. И дома того уже нет, в котором в полутемных сенцах сидел над книжкой Степушка. . .» [¹ Из письма пионеров отряда им. С. А. Балезина Етышенской школы и их учительницы Т, И. Поросковой // Архив С. А. Балезина. Д. 8/7. Л. 6.]

В начале века эта деревня называлась Браковкой из-за особо плохих даже для Южного Приуралья почв. С маленького надела неплодородной земли прокормиться семье Балезиных было очень трудно. Всем детям — у Пелагеи Маркеловны и Афанасия Николаевича их родилось четырнадцать, а выжила только половина — приходилось с малолетства работать в поле. Степан, пятый из выживших семерых детей, с шести лет уже помогал отцу бороновать землю, батрачил у помещика. Отец жалел своих детей, но вынужден был пользоваться их помощью, так как, вернувшись с русско-японской войны, стал болеть.

В деревне Афанасий Балезин занимал особое место: на войне он выучился грамоте и выполнял роль писаря. Ему очень хотелось, чтобы Степан — живой, смышленый, трудолюбивый мальчик — учился. И вот когда сыну исполнилось семь лет, Афанасий Николаевич после долгих колебаний решил послать его в школу. Но ближайшая школа была за три версты, в деревне Етыш, и идти туда надо было через богатую деревню, где семилетнему Степану приходилось про бивать себе путь кулаками — дети зажиточных крестьян били «браковских голодранцев». Степан не жаловался родителям, но его мать, Пелагея Маркеловна, тихая труженица, видела, как нелегко ее сыну. Добрые, грустные материнские глаза и мудрые советы этой неграмотной женщины Стенай запомнил на всю жизнь. Портрет матери всегда висел в кабинете профессора С. А. Болезина, где бы он ни жил.

Жажда знаний у Степана была огромной. Его сестра, Екатерина Афанасьевна Ташкинова, вспоминает: «Все ребятишки играют, а он в сенцах, все читает, все читает». На выставке работ етышенских школьников он получил первую награду «За любовь к чтению книг и каллиграфию» и закончил начальную школу (2 класса) с похвальным листом. Его учитель ница Раиса Павловна Белозерова считала, что мальчику надо во что бы то ни стало учиться дальше. Но, рассказывает своим уральским говорком Е. А. Ташкинова, «отец хворал у нас, у него нога болела. Всяко жили. Тятя не хотел Степу учить дальше. „Че ты поедешь, — говорил, — подрос, тебе надо огород пахать'“. — „Я хочу учиться. Не надо мне огород. Поеду и все. Да я и пешком пойду. До деревни дойду, кусочек выпрошу — и дальше пойду“». Раиса Павловна все же уговорила Афанасия Балезина увезти сына для продолжения учебы. Однако, продолжает Е. А. Ташкинова, «у Степы ведь нечего было одеть. У Раисы Павловны была мать, она сшила ему костюм, дала одеяло». Отец добавил к экипировке мальчика первые в его жизни сапоги (Степан берег их и в пути не надевал), и они втроем — отец, учительница и мальчик — сели на телегу и поехали в Бирск, где подали заявление в реальное училище [² Ныне в здании реального училища расположен Бирский педагогический институт, где работают и ученики учеников С. А. Балезина. В стенах пединститута развернута постоянная экспозиция, рассказывающая о жизни и деятельности профессора С. А. Балезина.].

Вступительные экзамены Степан сдал на «отлично». Директор реального училища по окончании экзаменов вызвал отца и поздравил его. Отец поблагодарил и сказал: «Сын мой не сможет учиться в реальном училище, так как нет средств даже на форму, а в стипендии нам отказали». Но отец и учительница хлопот своих на этом не оставили.

В это время в Бирске проходил съезд земских учителей. Через Р. П. Белозерову его участникам стало известно о судьбе Степана Балезина. В результате ее хлопот земство выделило мальчику стипендию — 3 рубля в месяц. Более того, учитель Новотроицкого [³ Село Новотроицкое ныне входит в Мишкинский район Башкирской АССР. Пионеры Новотроицкой школы также собирают материалы о С. А. Балезине.] 2-классного училища В. С. Чистяков взял мальчика в свою семью, и он стал учиться во II ступени 2-классного училища. Жизнь в семье Виктора Сергеевича Чистякова и его жены, тоже учительницы, Марии Семеновны, сильно повлияла на Степана. Впоследствии Степан Афанасьевич вспоминал: «Чистяков был одним из передовых учителей в Бирском уезде. Это был высокообразованный, влюбленный в свое дело человек. Он любил нас, и мы, ученики, отвечали ему тем же. Трудно сейчас сказать, примыкал ли он к какой-нивудь политической партии, но ясно одно, что он был в оппозиции к существующему строю. В 1915 г. он был призван в армию и вскоре в боях под Ригой был убит.

В начале войны мы, мальчишки, следили, что делается на театре военных действий. Под влиянием газет и, в частности, журнала «Огонек», где описывались подвиги героев, и в том числе мальчишек, я со своим одноклассником Сократовым решил бежать на фронт. В воскресенье, ранним утром, в зимний холодный день, тайком от всех мы «отправились па театр военных действий». Один из наших товарищей, который помогал нам (дал свой перочинный ножик), на другой день рассказал учителю о нашем побеге. За нами была послана погоня. На третий день нашего „путешествия" нас поймали и „этапом" вернули обратно. Наш учитель собрал всех учеников и рассказал о нашем побеге и очень тактично объяснил его бессмысленность» [⁴ Балезин С. А. Автобиография // Архив С. А. Балезина. Д. 6/6. Л. 2. (Далее: Балезин С. А. Автобиография).].

1916 год. Закончено 2-классное училище. «С тяжелым чувством покидал я его стены, — писал позднее С. А. Балезин, — ибо знал, что для продолжения учения надо опять стучать, просить, а отворят ли, дадут ли — было вопросом. С трудом поступил во ВНУ[⁵ Калегинское высшее начальное училище (ныне Бураевский район Башкирской АССР).],

в 3-й класс на казенный счет. Интернат сам по себе представлял Помяловскую бурсу со всеми ее качествами. Кормили нас отвратительно, пища была неудовлетворительна, приходилось подрабатывать: осенью помогал в уборке хлеба крестьянам, зимой молотил хлеба. Здесь я внутренне почувствовал социальное неравенство, видя, как сынки попов и торговцев издевались над нами, ничего не делали, плохо учились. Частенько приходилось исполнять за них и работу, чертить и рисовать за плату. . .» [⁶ Автобиография С. А. Балезпиа // Архив Башк. ОК КПСС. Ф. 6608. Оп. 2. Д. 29. Л. 53. (Далее: Автобиография С. А. Балезина).]

После февральской революции в Уфимской губернии, как и повсюду в стране, установилось двоевластие. Активизировалась деятельность политических партий, проходили различные митинги и собрания. Не отставали и учащиеся ВНУ, преобразованного в гимназию. Они организовали Ученический комитет, членом которого был избран и Степан Балезин. Но в губернии, где большое влияние среди неграмотных крестьянских масс получили эсеры и меньшевики[⁷ См.: История Башкирской АССР / Под ред. Т. X. Ахмадиева. Уфа: Башк. кн. изд-во, 1980. С. 48.], крестьянскому пареньку не так-то легко было сделать правильный выбор. И все же он его сделал — и тут помогла его первая учительница — Р. П. Белозерова.