ОТ АВТОРА. Я решил вывести в интернет курс «Из истории русской, советской и постсоветской цензуры», который прочитан мною для магистрантов и докторантов, филологов Тартуского университета, в 2001–2003 годах. Само название курса свидетельствует о том, что речь идет не о исчерпывающей, полной истории, а именно об «из истории», отдельных эпизодах, проблемах, выводах, заключениях, которые представляются мне немаловажными, существенными. Т. е. более узко, чем история. Немалое значение в отборе имеет то, что я лучше знаю. Важно и то, что есть в тартуских библиотеках. Обращаться к иногородним архивам я сейчас не в состоянии. Но курс и шире истории цензуры. В нем пойдет речь не только о государственном учреждении, созданном для контроля над печатью (и другими средствами массовой информации: радио, кино, театре…), о цензуре в узком смысле этого слова, как бы она не именовалась (Главное управление цензуры, Революционный трибунал по делам печати, Главлит, Министерство печати). Я собираюсь рассказывать о цензуре в широком смысле этого слова, о всей системе мер, при помощи которых государство пытается создать нужный ему миф о действительности, подменяя и искажая реальную картину ее, используя для этого и запрещения и поощрения, самые различные формы воздействия, от награждений и всяческих льгот до ссылок и каторги (высшая форма цензуры — убийство). В курсе необходимо будет затронуть некоторые вопросы общественного движения, истории литературы, книгопечатания. Придется говорить не только о том, что запрещается властями, но и о том, что ими поощряется, пропагандируется. Наконец, надо будет останавливаться и на исторических фактах, событиях, на том, как они трансформируются, благодаря всякой информации, в сознании людей. Таким образом, в круг проблем, затрагиваемых в курсе, войдет много такого, что непосредственно к цензуре, может показаться, отношения не имеет, хотя я полагаю, что это не так. Меня интересует всё то, что связано с формированием мировосприятия людей в нужном властям направлении, путем то ли запрещения, то ли поощрения, при помощи средств массовой информации. Напомню при том начало абзаца: только в том объеме, который для меня доступен и по тем или иным причинам важен. Еще одно: я не ручаюсь за достоверность каждого сообщаемого факта. Не могу поручиться, что авторы всех используемых мною источников и пособий излагают факты верно. Могу только обещать, что сам я искажать их не буду. И полагаю, что даже мифологическое отражение действительности может быть довольно верным ее зеркалом. В давние времена я читал курс истории журналистики и начинал его с двух казалось взаимоисключающих утверждений: первое — печатная периодика (журналы, газеты), другие средства массовой информации — лучшее зеркало действительности, даже тогда, когда они эту действительность искажает; они же — вторая древнейшая профессия (первая — проституция).

Не исключаю, что в какой-то части, в противоположность мифологии официальной, курс станет превращаться в мифологию антиофициальную, что тоже плохо. Не привыкайте безусловно верить в любое высказанное утверждение, в том числе мое. Узнать правду, да и то относительную, можно лишь на пересечении многих точек зрения, в том числе противоположных. Не нужно абсолютизировать всякое печатное (радио, телевизионное, интернетное) слово. Лишь серьезное знание позволит приблизиться к сущности вещей и событий. Следует сравнивать разные точки зрения, различные версии происходившего, не замалчивать их. В некоторых случаях я собираюсь приводить различные версии, не ставя вопроса: какая из них правильная. У писателя Башевис-Зингера, лауреата Нобелевской премии, есть рассказ «Корона из перьев». Суть его в следующем: появляется искусно сделанная корона из перьев. И непонятно, с добром или злом связана она, от Бога или дьявола она послана. Концовка рассказа примерно такая: может быть на небе знают ответ на этот вопрос (курсив мой — ПР). Даже на небе могут не знать, а может быть знают. Необходимо учиться думать, осмысливать узнаваемое, делать самостоятельные выводы. Банальные истины, но, к сожалению, ими руководствуются не столь уж часто. Чаще уверены, что свое знание — единственно истинное и правильное.

Чтобы облегчить ориентировку читателя я даю курсивом в начале каждой главы краткое ее содержание.

Материал я располагаю, в основном, в хронологической последовательности, но иногда, для цельности восприятия, ее приходится нарушать. Оказывается необходимым в отдельных случаях дополнять в более позднее время затронутую ранее тему. В таких случаях я обычно ставлю PS и дату дополнения (убийство Политковской, отравление Литвиненко, события на Украине и др.). Сноски, помещенные в тексте в круглых скобках, я ставлю для себя и обращать внимание на них не нужно. Сокращения (ЦК, Политбюро, Оргбюро, Отдел печати, ССП и др. вместо ЦК Коммунистической партии… Союз Советских писателей и т. п.), часто повторяющиеся, думаю, понятны из контекста.

И еще одно нужно сказать: мое сочинение не является научным исследованием. Оно — учебное пособие, основанное на изучении мною довольно большого количества различных материалов, которые представляются мне более или менее достоверными. Вероятно, среди них есть и много мифов, но мифы тоже в своеобразном виде зеркало эпохи.

Я вывожу в интернет черновую версию курса. Окончательную версию я вряд ли успею закончить. Предстоит еще очень много работы. Нужно будет что-то сократить, а что-то добавить. Прочитать ряд книг и статей, полезных для курса, но не использованных в нем. Изменить порядок изложения материала в отдельных главах, композицию их, Уничтожить повторения, которые могут встречаться. Сменить названия некоторых глав, уточнить эпиграфы. Оформить сноски, выверить все цитаты. Еще раз проверить текст, исправить ошибки, опечатки, произвести стилистическую правку. Пополнить библиографию. Всем этим я собираюсь постепенно заниматься позднее. Почему же я тороплюсь, выводя в интернет черновую редакцию? Боюсь не успеть. Я опасался, что и ее не смогу закончить. Мой возраст весьма преклонный. А сколько еще отпущено — неизвестно. Хочется все же, чтоб мой труд дошел до читателя, хотя бы в сыром виде. PS. Я все же успел закончить вторую редакцию. Сделано на мало. Исправлено множество ошибок, опечаток. Многое добавлено, переделано. Но работа не закончена. Теперь ее, по крайней мере, удобней читать (см. Заключение.30.07.07 — ПР).

[17.11.09 Именной указатель я так и не смог сделать. Предлагаю чаще пользоваться командой Find: Edit — Find in This Page — нужное имя.]

Но есть и другая причина, не дающая закончить книгу — причина принципиальная. Интернет дает уникальную возможность продолжать работу над книгой. О цензуре и бесцензурной. Живой книгой, меняющейся, исправляемой, включающей в себя все новый материал. Да здравствует интернет! Надеюсь, читатели будут помогать автору в этой работе, жду их замечаний, дополнений.

PS. Летом нынешнего (2006) года до меня дошла книга А. В. Блюма «Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, застоя и перестройки. 1953–1991». СПб, 2005. В ней, как и в предыдущих исследованиях автора, много интересных и ценных фактов. Рекомендую ее читателям. Но так как ко времени ее выхода мои очерки из истории цензуры в основном были закончены, я не использую ее материал. Не учитывал я и содержание нескольких книг о второй мировой войне, появившихся в последние два-три года. В них приводится большое количество неизвестных мне ранее сведений, дается иногда новые истолкования их, но основной концепции, излагаемой мною (Советский Союз, выступив вначале как союзник гитлеровской Германии, затем начал готовить на нее нападение; Гитлер успел опередить его) они не меняют. Названия упомянутых книг дается в списке использованной литературы. П. Рейфман.