В 1865 г. в России был утвержден новый цензурный устав. Его подавали, а многие и воспринимали, как освобождение слова от цензуры. На самом деле устав цензуру не отменял, он лишь заменял предварительную цензуру, существовавшую доселе, карательной (да и то с оговорками, ограничениями, с применением административных мер). Салтыков-Щедрин говорил о разнице между той и другой. Он сравнивал предварительную с намордником, который надевают на пса: хочется укусить, но невозможно. Положение же литературы при цензуре карательной сопоставлялось с медведями, которых водят цыгане по ярмаркам: теоретически укусить можно, но зубы у медведя подпилены, в носу кольцо, за которое готов в любую минуту дернуть вожак, к тому же он больно бьет палкой по лапам. Непонятно, что лучше.
С упоминания силы слова начинается «Библия». Со словом, второй сигнальной системой связано превращение обезьяны в человека. Именно оно отличает его от «бессловесной твари». Со словом неразлучны знание, мысль. В то же время с самого начала человечества ощущается стремление ограничить слово, знание, мысль различными запретами («древо познания добра и зла»). Уже в доисторическом обществе появляются всякие табу (запреты). Здесь же возникает проблема власти, всякой власти. Позднее — власти государства.
Для понимания проблемы цензуры важны вопросы отношений личности и власти, государства (хотя и не только его), личности и общества, общества и государства. И на пересечении всех этих проблем возникает вопрос об ограничении свободы слова, о цензуре и о борьбе с нею, с такими ограничениями. В главе «Великий инквизитор» («Братья Карамазовы» Достоевского) речь идет о том, что власть инквизитора держится на трех краеугольных камнях: «чудо, тайна и авторитет». К ним следует добавить «ложь», «обман», что предполагается автором романа. Это — зло, противостоящее Христу, даже в том случае, если обманывающий искренне верит, что обман для блага человечества. На таком обмане держится, во многом, всякая власть, государственная, церковная, политическая, во все времена, в самых разных странах. Везде проявляется стремление любыми средствами, насилием, ложью поддержать свой авторитет, держать в тайне все, что может подорвать его, раскрыть истинное положение вещей. И одним из главных таких средств является цензура.
Начну разговор о ней со сравнения статей о цензуре в различных энциклопедиях.
Прежде всего раскроем словарь Брокгауза-Эфрона, хорошо всем известный (82 тома плюс 4 дополнительных, каждый примерно по 900 страниц). Цензуре здесь посвящена большая статья В. В-ва (В. В. Водовозова). Цензура (Т.74. С. 948–962). В конце ее приведена сравнительно большая библиография. Кроме того в томе 75 (С. 1–8) помещена статья В. Богучарского Цензурные взыскания , дающая перечень всех запрещенных с 1862 г. русской цензурой материалов. (См. также статьи Свобода мысли, слова — Т.57.С. 172–174, Печать — Т. 23. С. 583 и др.). Имена Водовозова и Богучарского, видных исследователей русской истории, общественного движения, литературы, хорошо известны для их современников, да и для людей более поздних периодов. Им можно доверять.
Довольно подробно о цензуре идет речь в первом издании Большой Советской энциклопедии (1920-е-1930-е гг. В нем 65 томов и несколько дополнительных; каждый том около 900 страниц). О цензуре здесь говорится в томе 60-м (1934 г.), в статье Б. Горева, в которой приводится значительное количество материалов, в том числе по цензуре в различных странах: Франции, Германии, Италии, Англии, очень кратко об Америке (454–463). Немало сведений здесь и о России (463–474). Помещена кое-какая библиография. Кончается обзор Октябрьской революцией: «Великая Октябрьская Социалистическая революция положила конец как царской, так и буржуазной цензуре» (цензура далее исчезла?!)
Значительно меньше сведений о цензуре дается в Большой советской энциклопедии, выпущенной в 1950-е годы (Изд. 2-е. 50 томов, вроде бы гораздо более толстых, но это объясняется просто более толстой бумагой; в каждом томе примерно 500–600 стр.). Статья о цензуре в т.46 (1957 г.) занимает две страницы (518–519). Мало говорится о русской цензуре (менее одного столбца). Библиографии вообще нет. Оканчивается тоже Октябрем, фразой из предыдущего издания: «Великая Октябрьская Социалистическая революция положила конец как царской, так и буржуазной цензуре“. Не мудрствуя лукаво, автор ее просто списал, но прибавил и от себя: “'цензура в СССР имеет совершенно иной характер, чем в буржуазных государствах; она направлена на сохранение военной и государственной тайны, на предотвращение появления материалов, которые могут повредить интересам трудящихся. Конституция СССР (статья 125) гарантирует всем трудящимся свободу печати, которая обеспечивается предоставлением типографий, запасов бумаги и пр.» Стиль корявый. Зато идеологическая выдержанность. И признание, что цензура все же существует для пользы дела.
Мало о цензуре упоминают и в третьем издании БСЭ (1970-е гг. 30 тт., с большим количеством дополнений по годам). О цензуре статья. Б. М. Лазарева и Б. Ю. Иванова в 28 томе (489–490), с краткой библиографией. Те же две страницы, повторяющие статью второго издания.
Но самое, пожалуй, любопытное — объяснение слова цензура и цензор в толковом словаре русского языка Ушакова (т.4, столб.1213). При толковании этих двух слов три раза повторяются пометки: устар., загр. Знаменательно, что таких пометок нет, например, при словах соха, помещик и др. Видимо, не случайно. Цензура — слово, о котором не хочется говорить, которое стараются забыть.
Время идет, растет сумма знаний, появляется огромное количество новых фактов, а объем советских энциклопедий всё уменьшается (надо еще учитывать, что в них публикуется множество идеологического балласта). А толкование слова «цензура» становится все короче.
О том, что в СССР цензуры нет многократно повторяли многие государственные и партийные деятели. Как нет и многих других порочных явлений, не типичных для советского строя (проституции, туберкулеза, безработицы, венерических заболеваний и т. п.). Рассказывали о том, как один из ленинградских деятелей, первый секретарь обкома партии (то ли Романов, то ли Козлов), на вопрос кого-то из иностранцев о смертности, ответил по инерции: «смертности нет».
На самом деле в обозриваемое время Россия — СССР — снова Россия никогда не жили без цензуры. И всегда здесь очень не любили о цензуре упоминать. В толковых словарях это слово объясняется довольно обтекаемо: просмотр произведений, осуществляемый специальным государственным органом, название специального государственного органа, осуществляющего надзор за печатью (да еще с пометками Устар., загр., о которых мы упоминали). Когда же речь шла об СССР, то считалось, что цензуры здесь вообще не существует. Но все прекрасно знали, что цензура была и есть, а то, что называется она иначе, дела не меняет. И если уж кто читал выходящие в стране издания разного толка, в том числе совершенно нечитабельные, то в первую очередь цензор. Кстати, для «внутреннего употребления» власти постоянно использовали это слово.
Я бы определил цензуру (не исчерпывающе) как запрещающий или разрешающий надзор властных структур, контролирующий печать, средства массовой информации всякого типа. Этим же словом называется система государственно-административных учреждений, осуществляющих такой контроль. Цензор — чиновник таких учреждений, хотя в более широком смысле — всякий, имеющий право подобного контроля. Бывают и добровольные цензоры, цензоры-любители. И они не столь уж редки. Цензурные обязанности выполняют и церковь, и всякого рода министерства (наркоматы), в первую очередь министерства военное, иностранных дел, почт и телеграфа, всякие другие инстанции, силовые структуры и пр. Это сложная и многоликая структура с всеобъемлющей сферой воздействия. Такая структура сформировалась не сразу. Но цензурный контроль возник задолго до того, как система оформилась. В России ее начали создавать где-то в начале ХVIII в. (даже несколько ранее). Окончательно же оформилась цензурная структура в конце XVIII в. (при Павле) и начале XIX в., в первые годы царствования Александра I. Наконец существует цензура общества (там, где имеется общество) и самоцензура.