Но реализовать ее в тех конкретных условиях можно было только в США, где SF заканчивала период вызревания, вплотную подойдя к своему «золотому веку». В 1937 г. Э.Ф.Расселу со второй попытки удалось опубликоваться в «Эстаундинг сториз» («Сага Западного Пеликана» — в рассказе очевидно влияние С.Вейнбаума). Автора заметили и стали печатать в солидных изданиях в США, а также в отдельных SF-журналах на родине («Прр-р-еет», «Поисковик будущего», «Человек-тень», «Импульсивность» и др.). Происходит быстрая «американизация» писателя в смысле определения тематики и выработки манеры подачи материала.
На исповедовавшего рационализм и скептицизм Э.Ф.Рассела неизгладимое впечатление произвело знакомство в те годы с философом О.Стэплдоном (особенно его идеи о симбиозе) и с деятельностью Чарлза Форта, первого собирателя и толкователя необъяснимых фактов и явлений, не столь уж редких в нашей жизни (например, случаев полтергейста, левитации и т. п.). Четыре книги этого удивительного человека, активная работа в международном обществе, носившем его имя (одно время он был его председателем в Англии), стали кладезем идей, неиссякаемым источником вдохновения для писателя. Он как-то заявил: «У меня три любимых писателя — Чарлз Форт, Чарлз Форт и еще раз Чарлз Форт».
Наконец, знакомство в детстве с армейской средой, пережитые им две «горячие» и одна «холодная» войны во многом сформировали его нравственные позиции миротворца, нашедшие впоследствии яркое отражение в его произведениях.
Слава пришла к Э.Ф.Расселу в 1939 г. после опубликования романа «Зловещий барьер» — впечатляющей зарисовки человечества, которое эксплуатируют, как скот, невидимые глазу «витоны». Роман получил блестящую рекламу еще до выхода, т. к. служил основой для создания Дж. Кэмпбеллом нового SF-журнала «Анноун». В «Зловещем барьере» четко прослеживается влияние идей О.Стэплдона, но особенно Ч.Форта, начиная с его знаменитого постулата: «Полагаю, что мы — чья-то собственность» и до использования отдельных собранных им фактов. Более того, сходные мысли высказал еще в 1931 г. Э.Гамильтон в не замеченном ни публикой, ни критикой рассказе «Хозяева Земли» (ведь его тоже вдохновил Ч.Форт).
И тем не менее роман имел шумный успех и, по оценкам французов — знатоков жанра, до сих пор входит в двадцатку книг, составляющих «идеальную библиотеку SF» (1993 г.). К основной идее этого произведения автор возвращался и в более поздних своих произведениях («Мозгокруты», «Трое для завоевания»).
Постепенно раскрываются творческая самостоятельность фантаста, выявляется самобытность и неповторимость его яркого таланта.
В войну Э.Ф.Рассел выпускает около десятка рассказов (в частности, появляется один из его самых известных героев — биоробот Джей Скор, действующий по азимовским законам робототехники задолго до того, как они были сформулированы).
Расцвет творчества Э.Ф.Рассела приходится на 40-50-е годы (в частности, романы «Часовые Вселенной», «Неизвестное устройство», «Оса», «Ближайший родственник», многие повести и рассказы). К писателю приходит мировая известность (в 1955 г. за рассказ «Абракадабра» ему присваивают премию «Хьюго»).
Э.Ф.Рассел — несомненно представитель «твердой» SF, но он не чурался и «фэнтези» (роман «Конец радуги», рассказ «Мыслитель») и даже «черных» новелл, с особым видом ужасов («Печальный конец»). Его считают (С.Московец) «предтечей» современного рассказа, хотя и его романы — зачастую в духе «космических опер» и встреч с чужим разумом — написаны мастерски. У Э.Ф.Рассела великолепный язык, умело построенный динамичный сюжет, яркие характеры, удивительно мягкий «английский» юмор (чего стоит хотя бы «Великое расселение», где человечество разбредается по космосу согласно идеологическим критериям: сторонникам каждого «изма» — по планете, включая нудистов, анархистов и т. п.). У него — превосходные, неожиданные концовки в стиле О.Генри («Эл Стоу»), тяга к парадоксальным идеям («Хоббиист»), тонкие психологические находки («Немного смазки»). Исследователи его творчества отмечают у Э.Ф.Рассела лиризм, романтичность, удивительную гармонию в раскрытии тем, кстати, самых разноплановых. У него всегда добротные научные идеи, они выступают, как фон, толчок к завязке сюжета. Особо следует отметить высоконравственный настрой его творчества в целом.
Э.Ф.Рассел — певец ценности и неповторимости жизни во всем многообразии ее проявления («Дорогой демон», «Свидетель», «Быстро наступает вечер»). Он сторонник теории Галактической истории человечества, т. е. выхода цивилизации (естественно, западного типа) на уровень звездных империй и их развития в духе известного цикла А.Азимова об «Основаниях». Но он не может примириться с необходимостью нести в это будущее некоторые стороны сегодняшней действительности, такие, как расизм («Пробный камень»), ксенофобию («Свидетель»). Он категорически не приемлет тоталитаризм («Оса», «Ближайший родственник»), тупую грубую силу («И не осталось никого»), выступает против формализма и казенщины («Абракадабра»). Он — несомненный оптимист, поэтизирует безграничные созидательные возможности Разума, верит в Науку и Человека, в торжество Добра и Мира. И взятое в целом, его творчество убедительно доказывает, что на самом деле «никакой он не рационалист» (С.Московец), а убежденный, эмоционального склада гуманист.
Э.Ф.Рассел выступает на страницах антологии и как романист и в качестве рассказчика. Динамичное, полное неожиданных поворотов действие в мире мутантов четырнадцати разных видов («Часовые Вселенной»), достаточно неожиданный поворот сюжета в «Неизвестном устройстве» сменяются жуткой картиной очередных пришельцев («Импульсивность») и острой трактовкой («Бумеранг») важнейших проблем: Человек и Наука, Человек и Власть. И все это сдобрено его уникальным светлым юмором.
Э.Ф.Рассел соседствует в антологии с представителем среднего поколения английских фантастов Брайаном Стэблфордом. Родился он в 1948 г. в Шипли (Йоркшир). Получил ученые степени по биологи и социологии. Преподавал в университете. Работал над диссертацией по социологии SF и истории колдовства и магии. Из написанных им произведений можно упомянуть: «Колыбель Солнца» (1969), «Слепой червь» (1970), «Дни славы» (1971), «В зверином королевстве» (1971), «Страшный суд» (1971), «Бросить вызов хаосу» (1972), «Течение Алкиона» (1972), «Черная рапсодия» (1973), «Земля обетованная» (1974), «Райская игра» (1974), «Лебединая песня» (1975), «Лик небес» (1976), «Оседлавшие разум» (1976), «Критический порог» (1977) и др. Б.Стэблфорд выпускал и нефантастические произведения, в частности, книгу «Тайны современной науки» (1977). Пишет в жесткой, но исполненной доброй иронии манере.
Читатель имеет возможность познакомиться через антологию с его романом «Течение Алкиона». Буйная фантазия автора увлекает нас на борту чудо-корабля «Хохлатый Лебедь» в самое ядро Галактики, где изорванное в клочья пространство просачивается сквозь псевдовременную матрицу, растягивающую свою оболочку во множество других времен и пространств. Дальнобойщики, естественно, отправились на поиски… Впрочем, об этом стоит прочитать самому и, возможно, поспорить над обоснованностью конечного неожиданного поступка героя. Так что — в путь!
Один из признанных лидеров «новой волны» в английской SF Брайан В.Олдисс родился в 1925 г. в Восточном Дерехэме (Норфолк). Учился в Фрамлйнгхэмском колледже (Суффолк, 1936–1939 гг.), затем в школе в Восточном Бакленде. В войну был призван в войска связи и служил (1943–1947 гг.) в Бирме и на Суматре. По возвращении на родину в течение восьми лет работал продавцом книг в Оксфорде. Тогда же начал пробовать писать — стихи, кинообозрения, реалистическую прозу (тягу к ней сохранил надолго: в 70-х годах большой популярностью пользовались три сборника его рассказов). В 1955 г. Б.Олдисс победил в конкурсе на лучший короткий рассказ, проводившийся газетой «Обзервер», и с тех пор решил полностью посвятить себя литературе.
Подлинную славу как писателю ему принесли книги по фантастике. Первый рассказ в этом жанре («Криминальный рекорд») вышел в свет в 1954 г. в одном из английских журналов SF. В 1957 г. был опубликован первый роман «Пространство, Время и Натаниэль». Затем его книги стали выходить чуть ли не ежегодно.