Если в начале своей карьеры она, как признавалась в том сама Ли Брэкетт, писала, в основном, стихийно, т. е. «…с самого начала, и пусть растет», то после замужества узнала от Э.Гамильтона «целую кучу всего насчет структуры» (в свою очередь последний от нее «воспринял кое-что в смысле стиля»). Критики действительно указывали на ее «необыкновенное умение» излагать свои мысли, безрассудную «задиристость» в подаче романтических приключений в иных мирах. В этом смысле ее часто ставили в один ряд с А.Нортон.

«Мне нравится писать фантастику, — признавалась она в 1976 году. — Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка, SF дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет. Никакое сказочное богатство не окупит этого».

Другим известным писателем, представленным в сборнике романом «Третье ухо», является Курт Сайодмак. Выходец из Европы, 1902 года рождения, он был привлечен к сотрудничеству в своем журнале X.Гернсбеком в 1926 г. Тогда был опубликован его роман о пришельцах-насекомообразных «Яйца из озера Танганьика». К.Сайодмак считался своего рода вундеркиндом, поскольку впервые напечатался, когда ему было всего восемь лет. Известность пришла к нему с выходом в свет в 1930 г. романа «Ф.П.1 не отзывается». В 1932 г. по роману сняли фильм, показанный одновременно в Германии, Франции и Англии, причем с тремя различными актерскими коллективами. Успех в Англии привел к тому, что автора пригласили в Голливуд, где он выступал сразу в ролях директора и писателя. Он известен, в первую очередь, ставшей классикой новеллой о бестелесном разуме «Мозг Донована» (1942), а также произведением «Память Хаузера» (1968), в котором все воспоминания и знания умершего переходят в мозг другого человека.

Писатель Рог Филлипс в России никогда не переводился. В публикуемом романе «Ловушка во времени» ставятся в основном две проблемы: путешествие во времени и реакция на оккупацию Соединенных Штатов неизвестно откуда появившимися грозными пришельцами. Оригинально обыгрывается известный парадокс, гласящий: что будет, если я отправлюсь в прошлое и убью своего дедушку? Появлюсь ли я после этого на свет? А если нет, то кто же тогда убьет его?

Герои романа — типичные американцы пятидесятых годов, какими их видел, может быть несколько идеализируя, автор. Они борются, как умеют, за будущее своего мира, своей цивилизации.

В произведении Р.Филлипса нашли отражение составляющие обстановки периода его написания: бум «летающих тарелок» и нестабильность международной обстановки. Ею-то как предлогом воспользовались пришельцы-варгиане, объявив себя гарантами всеобщего мира. А в области «уфологии» фантаст блестяще предвосхитил современные объяснения феномена «летающих тарелок» как объектов невидимого нам параллельного мира или же аппаратов потомков из будущего.

Герои Р.Филлипса так и не могут решить вопрос о времени, в связи с чем невольно на ум приходят слова философа Августина Блаженного: «Я прекрасно знаю, что такое время, пока не думаю об этом. Но стоит задуматься — и вот я уже не знаю, что такое время».

В задачу антологии входит показ американской SF в самых различных ракурсах тем, направлений и авторов, как именитых, так и не очень нам знакомых. Достичь, хотя бы частично, этого предполагается подбором серии рассказов. Остановимся лишь на некоторых из них.

В этом смысле было бы кощунством не отдать должное одному из «отцов» современной американской SF — Дж. Кэмпбеллу, который не чурался и сам (в начале карьеры) пробовать перо в этом жанре. Поэтому на суд любителей фантастики представляется один из его рассказов «Венец эволюции» (1932 г.). Пусть они сами убедятся, какие темы волновали того, кто в течение десятилетий задавал тон в американской фантастике и выявил для нас целую плеяду ее мастеров суперкласса.

Любопытен своей гротескностью и сатирическим уклоном рассказ X.Эллисона и К.Лоумера «День птеранодона». Первый из авторов был в свое время отчислен из университета после полемики с профессором филологии, заявившем об отсутствии у него какого-либо литературного таланта. Вопреки этому мрачному прогнозу X.Эллисон стал одним из самых плодовитых, хотя и противоречивых, писателей SF, буквально «коллекционирующим» самые престижные премии жанра (шесть «Хьюго» и три «Небьюлы»), а также в области детектива (имени Э.По, присуждается профессионалами в этой области). Он пишет неповторимым стилем, порой резок до шока, близок к «новой волне». К.Лоумер — один из выдающихся фантастов нашего времени. Славится крутой интригой, пародийностью, юмором и умением головоломно закрутить сюжет. Хорошо известен нашим «фэнам» по многим уже опубликованным произведениям (например, «Миры Империума», «Желтая зона», трилогия «Затерявшийся в мирах», «Укротитель времени», «Похититель тел» и др.).

Представителем самого старшего поколения выступает Р.Ф.Старлз (родился в 1899 г.). Учился в Чикагском университете, после чего долгое время был редактором-издателем провинциальной газеты в родном городе. Его карьера фантаста очень коротка. Публикуемая в антологии «Микро-Вселенная» была куплена Гернсбеком в 1928 г. и сразу же стала классикой, поскольку в ней впервые развивается тема сокращения времени в микромире.

Крайне оригинален рассказ Дж. Шарки «Вопрос протокола», где обосновывается уму непостижимая экологическая цепочка. Он входит в сериал «Космическая зоология», с продолжением которого читатель, возможно, познакомится в последующих публикациях издательства.

В новелле К.Невила «Война по всем правилам» в стиле буффонады остро раскрывается тема противоестественности и абсурдности этого бича человечества. В данном случае необычная форма повествования лишь усиливает значимость главной идеи.

В заключение повторим вместе с Вольтером, что мы не хотим «никого восхвалять, ни осмеивать», претендуя только на «полезность» и памятуя, что предел жизненных сил Человека и таинств Природы еще далеко не достигнут. Хотя порой приходят на ум, возможно, грешные мысли о том, что

Ю.Семенычев, И.Каленов

Небольшой корабль Межзвездной медицинской службы вынырнул из подпространства. Его окружало странное звездное небо, необычный вид имел Млечный Путь. Впрочем, удивляться этому не стоило, так как и Млечный Путь, и местные Цефеиды, которые служили ориентиром, просматривались отсюда под непривычным углом. Кроме того, расположение звезд переменной величины также было необычным.

И все-таки Кальхаун удовлетворенно хмыкнул. Слева по борту сияло солнце, окруженное кольцом. И это было хорошо. Выскочить вот так, всего в шестидесяти светочасах от цели, на незнакомый для тебя участок Галактики, после трех световых лет полета при полном отсутствии какой-либо видимости, — совсем неплохо!

— Мургатройд, вставай и приведи себя в порядок, — сказал Кальхаун. — Расчеши усы. Подготовься так, чтобы местные жители, увидев тебя, рты пораскрывали от восхищения!

Сонный, тоненький и пронзительный голосок ответил: «Чи!»

Тормаль Мургатройд на четвереньках выполз из своего убежища и, моргая ресницами, посмотрел на Кальхауна.

— Скоро посадка, — заметил Кальхаун. — Ты должен произвести впечатление на местных жителей. Мне, по всей видимости, нечего надеяться на хороший прием. Судя по документам, за последние двенадцать эталонных лет ни один корабль Межзвездной медицинской службы не посетил эту планету с инспекцией. Да и последнюю, если судить по отчету, нельзя считать инспекцией в полном смысле этого слова.