Миссис Чевиот нашла время побродить по запущенному саду. Она обнаружила тропинки, по которым зимой, наверное, очень приятно прогуливаться, но сейчас кусты разрослись так, что в некоторых местах пройти было почти невозможно. Элинор подумала, что надо бы велеть конюху расчистить их. Мистер Барроу с радостью встретил это решение хозяйки, поскольку побаивался, что расчистку сада поручат ему.

После ужина Элинор вернулась в библиотеку и послала Барроу за свечами, а сама занялась разборкой белья. Скоро набралась целая гора простыней, полотенец и скатертей, которые нуждались в починке. За работой она думала о своем будущем и обо всех тех событиях, которые выпали на ее долю за последние сутки после приезда в Сассекс.

Когда Барроу принес поднос с чаем, миссис Чевиот отложила в сторону свою работу и начала просматривать пыльные книжные шкафы, надеясь найти какую-нибудь книгу, за которой смогла бы скоротать час-другой. Все книги оказались старыми. Довольно много места в шкафах было отведено собранию проповедей, очень сухим историям и трудам древних классиков. Переплеты из телячьей кожи почти рассыпались от возраста. Элинор бродила вдоль полок и шкафов, все больше разочаровываясь. В конце концов она нашла несколько книг, приобретенных матерью покойного мистера Чевиота. Среди них находились переплетенные журналы «Лейдис Мэгэзинс», стихи всех любимых поэтов Элинор и ряд романов, большую часть из которых она уже читала. Миссис Чевиот задумалась что выбрать: «Рассказы о модной жизни» миссис Эджуортс или потрепанный томик «Тадеуша из Варшавы», и вдруг на глаза ей попалась книга, настолько соответствующая ее теперешнему положению, что она без колебаний остановилась на ней. Элинор взяла с полки «Школу для вдов» и постояла несколько минут, перелистывая страницы. К ее большому огорчению, оказалось, что многих страниц не хватает и книгу очень трудно читать. Элинор поставила «Школу для вдов» на место и достала не такую потрепанную книгу того же автора под названием «Старый английский барон». С ней Элинор и вернулась к своему креслу, бросила в огонь полено и уютно устроилась почитать часок перед сном.

Такое времяпрепровождение было настоящей роскошью для человека, у которого в последние годы редко выдавалось свободное время для чтения. Даже унылый стиль мисс Клары Рив и скучное поведение слезливой героини не могли вызвать у Элинор отвращение. Девушка так увлеклась чтением, что совсем забыла о времени. Она удивлялась и восторгалась приключениями и подвигами великолепного Орландо, но с большой предусмотрительностью пропускала чересчур частые обмороки его Монимии. Наконец одна из свечей зашипела и напомнила ей о времени. Элинор машинально бросила взгляд на стоящие на камине часы, но их стрелки показывали без четверти пять. Свечи, однако, стали такими короткими, что было очевидно – прошел не один час. Элинор встала, чувствуя за собой небольшую вину, будто строгая хозяйка может потребовать у нее отчета, почему она так беспечно жжет свечи.

Она поставила книгу на место и услышала очень тихий звук, напоминающий скрип ступеньки. Девушка вздрогнула. Она вдруг поняла, что в доме давно царит тишина и, значит, слуги уже видят не первый сон. На какое-то мгновение она испугалась, но потом вспомнила, что старые ступеньки имеют обыкновение скрипеть после того, как по ним много походят днем. Она взяла канделябр, который принес Барроу, и погасила оставшиеся в библиотеке свечи. Потом бросила взгляд на камин, чтобы убедиться, что нет угрозы пожара, и направилась к двери.

Элинор вышла в холл и замерла, как вкопанная, при виде незнакомого человека, который как раз направлялся к библиотеке.

Девушка испуганно вскрикнула, и ей показалось, будто у нее вот-вот остановится сердце. Но в отличие от Монимии Элинор не страдала избытком чувствительности, напротив, она была очень рассудительной молодой женщиной, и поэтому сразу увидела, что незнакомец напуган не меньше ее.

На столе в холле горела масляная лампа. В ее свете миссис Чевиот увидела молодого человека благородной наружности, одетого в бриджи для верховой езды и синий сюртук. Через несколько секунд незнакомец снял шляпу, вежливо поклонился и слегка растерянно пробормотал:

– Приношу тысячу извинений! Я не знал… Я даже понятия не имел… Прошу простить меня!

Молодой человек говорил с едва заметным иностранным акцентом. Когда он снял шляпу, Элинор увидела черные глаза и черные волосы. В этот момент на его лице было выражение полного замешательства, но приятная наружность и вежливые манеры немного успокоили миссис Чевиот. Элинор прекрасно понимала всю неловкость своего положения. Она покраснела и ответила:

– Боюсь, сэр, вы приехали сюда повидать человека, которого уже здесь нет. Не знаю, как случилось, что слуги оставили вас одного в холле. К тому же я не слышала звона дверного колокольчика и подумала, будто Барроу отправился спать.

Взгляд Элинор упал на освещенные часы, и она с испугом поняла, что сейчас без десяти минут полночь. После этого она вновь обратила свой изумленный взгляд на незнакомого гостя.

У миссис Чевиот сложилось впечатление, будто незнакомец прекрасно понимает необходимость объяснить свое присутствие в Хайнунсе, но не знает, как лучше это сделать. После некоторых колебаний он признался:

– Я на самом деле не звонил, мадам, поскольку сейчас уже очень поздно. Мы с мистером Чевиотом старые друзья, и я всегда заходил в этот дом безо всяких церемоний. К тому же я тоже знал, что старина Барроу уже в постели, и поэтому вошел через боковую дверь. Но я не знал… у меня даже мысли не было…

– Вошли через боковую дверь, – глухо повторила Элинор. Смущение ночного гостя усилилось.

– Мы были в таких хороших отношениях с мистером Чевиотом, мадам… и, увидев свет в одной из комнат, я настолько осмелел… Но если бы я знал… Дело в том, что я заехал навестить друзей тут по соседству и надеялся… я надеялся получить удовольствие от встречи с мистером Чевиотом на… на маленьком званом ужине. Мистер Чевиот так и не появился, а я, испугавшись, что он мог заболеть, и не желая уехать из Сассекса, не повидав старого приятеля… короче, мадам, я приехал сюда.

Но вы сказали, как мне показалось, будто мистера Чевиота нет дома?

– С мистером Чевиотом произошел… вчера вечером несчастный случай, и я с глубоким прискорбием вынуждена вам сообщить, что он умер, – объяснила Элинор.

На лице незнакомца появилось сильное изумление.

– Умер? – недоверчиво повторил он.

Миссис Чевиот утвердительно наклонила голову. Несколько секунд царило молчание, которое нарушил друг Эустаза Чевиота. Он спросил, стараясь говорить спокойным голосом:

– Умоляю, расскажите, как это произошло? Я вне себя от горя! Как-то не верится, что мистера Чевиота нет в живых.

– И тем не менее это так! Вчера вечером мистер Чевиот затеял ссору в гостинице и в завязавшейся драке был совершенно случайно убит.

В черных глазах ночного гостя сверкнул гнев, и он воскликнул:

– О, sapristi! (Черт возьми! (фр.) Конечно, Чевиот был, как всегда, пьян! Вот болван!

Элинор молчала. Друг Чевиота стоял и хмуро дергал хлыст. После очередной паузы он поинтересовался:

– Вы сказали, это случилось вчера вечером? Ссора произошла, конечно, в Лондоне?

– Нет, сэр. Ссора произошла здесь, в Висборо Грин.

– Значит, мистер Чевиот вчера приехал в Сассекс!

– Я так полагаю, – кивнула Элинор.

Незнакомец окинул взглядом холл, будто надеясь увидеть то, что поможет ему прийти в себя. Потом он снова посмотрел на миссис Чевиот и произнес с вымученной улыбкой:

– Извините, я так потрясен этой трагической новостью! Но вы, мадам?.. Я не совсем понимаю…

Элинор предвидела этот вопрос и ответила на него со всей холодностью, на какую была способна:

– Я миссис Чевиот, сэр.

Старинный приятель Эустаза Чевиота так изумился, что на мгновение замер и, пристально глядя на хозяйку Хайнунса, лишь тихо повторил:

– Миссис Чевиот!

– Да, – тем же ледяным голосом подтвердила Элинор.