Александр Петрович замолчал. С кухни донеслись шаги Надежды Васильевны. Из-под кровати донеслась возня. Где-то на улице залаяла собака. Вновь взвыла сигнализация.

- А говорят цивилизация - это благо, - пробормотал Александр Петрович, зевая. - Единственное благо - это хороший сон.

Спустя некоторое время Александр Петрович заснул. Вскоре тишину комнаты нарушило тихое похрапывание. Словно в ответ из-под кровати донеслось едва слышимое посапывание.

- Что вам мужчина? - визгливый голос донесся из-за стеклянной стойки регистратуры.

- Я к врачу, - отозвался Александр Петрович, теребя шапку в руках.

- Здесь все к врачу, - заметила обладательница голоса, худощавая женщина лет сорока в белом халате, с короткой стрижкой и тонкой оправой очков на носу.

- Я не знаю к кому. Наверное, к гастроэнтерологу.

- Тогда пойдете к терапевту. Он вас направит куда надо.

- К терапевту, значит к терапевту.

- У вас медицинская карточка есть? - спросила женщина в белом халате.

- Какая карточка? - не понял Александр Петрович.

- Медицинская, - ответила женщина. - А как вы хотели к врачу идти? Прийти, сказать “здрасте” и все? Так не положено. Как вы по врачам всю жизнь ходили? Ладно. Заведем новую. Как ваша фамилия?

- Огненко, - отозвался Александр Петрович.

- Огненко, - повторила регистраторша, заполняя титульную страницу карточки.

- Имя и отчество.

- Александр Петрович.

- Хорошо. Вот вам, - сказала женщина, протягивая старику карточку. - С ней идете к врачу.

- А куда идти? - спросил Александр Петрович.

- Второй этаж, кабинет 222.

- Спасибо, - пробормотал Александр Петрович. - Это все?

- А что вы еще хотите? Чтобы я вам вальс Бостон станцевала? Все. Следующий.

- Да не надо мне ваш вальс, - пробормотал Александр Петрович, направляясь к лифту. - С меня вполне хватило бы человеческого обращения.

Старик прошел к лифту и нажал кнопку вызова, затем еще раз и еще. Как бы он хотел оказаться где угодно, только не здесь. Белые халаты, свойственные поликлиникам запахи, толпа народа. Александр Петрович снова нажал кнопку вызова. Индикатор движения лифта застрял на цифре 5.

- Что же так долго? - пробормотал Александр Петрович, раз за разом вдавливая кнопку вызова в панель.

- Мужчина, что вы так нервничаете? - спросила женщина в белом халате, подходя к лифту. На бейджике на груди было написано: Галина Юрьевна. Врач-невропатолог. - Вы разве не знаете, что нервы надо беречь?

- Где ты на меня взялась? - подумал Александр Петрович, а вслух произнес. - Слышал такое. Говорят, нервные клетки не восстанавливаются.

- В вашем возрасте уж точно, - заметила Галина Юрьевна. - Поэтому перестаньте насиловать кнопку вызова. Она ни в чем не виновата.

- Пожалуй, вы правы, - пробормотал Александр Петрович, оставляя кнопку в покое. Взгляд уткнулся в пол, выложенный зеленой плиткой, руки принялись мять уголок карточки.

- Вам какой? - спросила врач, когда лифт спустился и они вошли внутрь.

- Второй этаж, будьте добры, - отозвался Александр Петрович.

Дверцы лифта закрылась и кабинка понеслась навверх. Спустя мгновение Александр Петрович вышел из кабинки и принялся искать кабинет 222.

- 200...205...214...220..., - бормотал Александр Петрович, двигаясь по коридору поликлиники. - 222. Кто крайний? - спросил старик, обращаясь к веренице людей, расположившихся у двери с табличкой "222".

- Наверное, я, - отозвался щуплый парнишка, бросив взгляд на старика.

- Тогда я буду за вами, - сказал Александр Петрович, прислоняясь к стене. Он бы с радостью присел на лавочку с поролоновой седушкой, но они все лавочки поблизости оказались заняты. Александр Петрович посмотрел на толпу, собравшуюся перед кабинетом, и вздохнул, часа два, как минимум, придется здесь просидеть.

- Надо было что ли газету какую купить? - подумал Александр Петрович. - Ну, что ж тут поделаешь уже? Придется стенки рассматривать.

Дверь в кабинет под номером 222 открылась, выпуская посетителя, девушку лет двадцати в узких джинсах и кофточке, и закрылась за старухой с карточкой, толщине которой позавидовала бы даже Библия.

Час прошел, два, а Александр Петрович все также стоял перед дверью, ведущей в кабинет 222, правда, теперь он не стоял у стенки, а сидел на лавочке. Наконец-то подошла и его очередь. Старик поднялся с лавочки и вошел в кабинет.

- Здравствуйте, - поздоровался Александр Петрович с врачом, мужчиной сорока-сорока пяти лет, с маленькими усиками. Врач сидел за столом и что-то записывал в карточку, одной из множества, стопкой стоявшей рядом на столе. Напротив врача сидела девушка и также водила ручкой по бумаге.

- Ассистентка, - догадался Александр Петрович.

- Здравствуйте, - отозвались и врач и ассистентка. - Присаживайтесь, - сказал врач, указывая на стул, прислонившийся к письменному столу. - Подождите немного. Мне надо заключение дописать.

- Конечно, конечно, пишите, - сказал Александр Петрович и принялся рассматривать помещение. Небольшая комнатка с двумя состыкованными письменными столами, стеклянный шкаф с папками и карточками за спиной у ассистентки, еще какой-то шкафчик за спиной у врача, вешалка, одиноко стоявшая у двери, и кушетка у стены. Александр Петрович заглянул в окно. В воздухе кружился снег.

- Первый зимний снег, - пронеслось в голове у Александра Петровича. - Зима все-таки пришла.

Снег начал идти еще ночью. И когда Александр Петрович вышел из дома, все вокруг уже было покрыто белым мохнатым одеялом зимы. Машины и дорога, крыши домов и деревья. Ничто не укрылось от этих маленьких невесомых белокрылых звездочек. Александр Петрович вспомнил, как обрадовался, увидев снег. Он любил зиму и не понимал, почему ее не любят другие. Холодно говорят.

- Зато красиво, - подумал Александр Петрович и улыбнулся.

- Людочка, я закончил. Отнеси, пожалуйста, эти карточки в регистратуру, - попросил врач, откладывая ручку в сторону и протягивая помощнице стопку медицинских карточек.

- Хорошо, Николай Васильевич. Давайте отнесу.

- Спасибо, - поблагодарил Николай Васильевич и посмотрел на старика. - Так. Теперь возвращаемся к вам. Вы с чем ко мне пожаловали?

- Да, желудок беспокоит. В регистратуре к вам направили.

- Это правильно, - сказал врач. - Разденьтесь по пояс. Мне надо вас послушать.

- Как скажете, - Александр Петрович снял свитер и повесил его на спинку стула. Затем наступила очередь рубашки и майки.

Раздевшись, Александр Петрович поежился. В комнате было прохладно.

- Нет, не садитесь, - попросил врач, заметив, что старик решил вернуться на стул. - Подойдите ко мне.

Александр Петрович подошел к врачу. Холодная головка спектроскопа заставила его вздрогнуть, когда прижалась к его груди.

- Дышите… дышите… не дышите, - командовал врач, водя головкой спектроскопа по груди Александра Петровича.

- Повернитесь ко мне спиной, - попросил он.

Александр Петрович развернулся.

- Дышите… дышите… не дышите, - вновь услышал он. - Хорошо, присаживайтесь на стул. Я давление померяю. Спектроскоп сменил тонометр.

- Сто пятьдесят на девяносто. Для вашего возраста вполне нормально. Лягте пока на кушетку, - сказал врач и принялся что-то писать в карточке.

Александр Петрович двинулся к кушетке.

- Раньше жалобы были на желудок? - спросил врач, тыкая пальцами старика в живот.

- Давно еще. Когда был молодой, язву заработал, но давно было, - повторил Александр Петрович. - С тех пор редко когда беспокоил желудок, а вот последние несколько дней спасу не дает.

- Понятно, - сказал врач. - Вставайте и одевайтесь. Я направлю вас на анализы. Сдадите общий анализ крови, анализ мочи. Потом посмотрим, думаю, стоит и кровь с вены взять.

- Начинается, - едва не произнес вслух Александр Петрович. - С вами только свяжись.