…В то время как Ваня вошел к Василию Васильевичу, Миша открыл дверь в палату Федора и остановился. Перед ним лежало неподвижное тело, покрытое одеялом. Лицо, в иссиня-черноватых кровоподтеках, было неузнаваемо. Но глаза, эти смелые и решительные глаза брата, с застывшей мучительной болью, все-таки улыбались. Как редко видел Миша такую улыбку глаз Федора! У Миши задрожали губы. Он силился что-то произнести. И вот он почти шепотом произнес:

— Федя!.. — и, опустившись на колени перед кроватью, спрятал лицо в складках одеяла.

Федор гладил его волосы непослушной рукой, с трудом передвигая ладонь. Боли не было. Нет такой боли, которая была бы сильнее настоящей любви и преданности!

Тося неслышно подходила на цыпочках к двери, прислушивалась, удивляясь тишине в палате.

Вот наконец Миша поднял лицо. Теперь он гладил волосы Федора, лежавшего все так же, и спросил:

— Федя! Как же теперь?

— Я буду жить, — ответил Федор шепотом. — Было хуже, теперь лучше.

— Больно?

— Бывает.

Помолчали.

— Ты придешь еще?

— Завтра приду. Послезавтра уеду в училище.

— Зине напиши: все хорошо — выздоравливает.

И снова помолчали.

Федор стал забываться. Закрыл глаза. Снова открыл на секунду, но тяжелые веки опустились. Сил больше не хватало.

Он уснул. Миша тихо вышел.

В коридоре стояла Тося.

— Уснул, — тихо сказал ей Миша.

— Это хорошо! — обрадовалась она. И сразу же направилась в кабинет Василия Васильевича.

Тот стоял посреди комнаты, положив руки на плечи Вани.

— Уснул Федор, — сообщила Тося.

— Ну вот, и не пришлось вам, Ваня, увидеть друга. Будить нельзя. Вы не огорчайтесь. Будете ходить часто. Установлю вам ежедневный час встречи. Идет? — спросил Василий Васильевич.

— Спасибо, — ответил Ваня, благодарно глядя на седого врача.

А когда оба парня зашагали по коридору к выходу, Василий Васильевич, стоя рядом с Тосей, произнес:

— Новая деревня. Новая, сильная!.. Молодая.

Полгода пролежал Федор в больнице.

Ежедневно он видел Тосю и Василия Васильевича, привык к ним, как к родным. На третьем месяце лечения ему разрешили читать.

Федор начинал жить сызнова, шире и шире раздвигались стены его палаты.

Ваня Крючков входил со свертком гостинцев в одной руке и пачкой книг — в другой: таким его и видели в больнице. Ни санитарки, ни Тося, ни сам Василий Васильевич не называли его по фамилии, а чаще всего — «Ломоносов».

— По твоей милости и здесь перекрестили в Ломоносова, — сказал он однажды Федору, входя в палату.

— А ты чего обижаешься? Ломоносов тебе позавидовал бы: в его времена совпартшколы не было. Пешком от Архангельска шел, а ты приехал на поезде.

— Тоже шел. Не в этом дело. Великий ум был, Федя. Нехорошо шутить его фамилией.

— Пожалуй, правда. Придется изменить. Это я перестрою… Ну, какие новости?

И друзья располагались рядом. Обычно Федор лежал, опершись на локоть, а Ваня садился на стул. Против всяких правил Ване разрешено было приходить вечером. Этот час стал у них часом задушевных бесед. Все, чему учился Ваня в школе, он пересказывал другу, а тот схватывал на лету и запоминал. Тося всегда была тут же. Но она была неумолима. Как только кончался срок, она брала у Федора книгу, подавала Ване фуражку и легонько направляла его к двери. Никакая сила не могла заставить ее нарушить режим, утвержденный Василием Васильевичем.

Ваня шел по коридору нарочито медленно. Ему очень хотелось побыть подольше не только с Федором, но и с Тосей. Однажды у двери он взял ее ладонь в свои ладони и задержал, пожимая, ласково глядя в глаза.

Тося высвободила руку и сказала:

— Я тоже рада, что у Федора такой… хороший друг.

Подходила осень тысяча девятьсот двадцать четвертого года. Федору уже разрешили выходить во двор больницы, но с двумя костылями. А вечерами он бродил по коридору с одной палочкой, упорно тренируясь.

Однажды Тося увидела, как Федор, держась руками за стену, пытался идти без палки.

Она с укором воскликнула:

— Ах, самовольник! — обхватила его за поясницу, и лицо ее оказалось близко-близко. Помогла дойти до кровати. — Неугомонный… Без палки пока нельзя — хуже себе же сделаешь.

— Получается, Тося! — сказал он весело. — Нога будет!

— А куда же она денется… Ты, наверно, и без ног будешь такой же.

Он улыбнулся. Но Тося осталась грустной. Она подошла к окну и посмотрела в больничный садик. Там желтая листва покрыла землю. Отдельные листья подпрыгивали и шевелились от ветра. Желтый закат, желтые листья, голые ветви — желтая осень.

— Ваня сегодня придет? — спросила она, не оборачиваясь.

— Нет, — ответил Федор и, проскрипев костылями, тоже подошел к окну. — Осень, — сказал он задумчиво.

— Осень, — повторила Тося, не отрывая взгляда от окна.

— Вы чего стали такая? — неловко спросил Федор, хотя он не раз уже хотел задать этот вопрос.

— Какая?

— Ну… печальная.

Она отрицательно покачала головой и посмотрела на Федора. Лицо у него худое, с желтизной, на щеке шрам, глаза запавшие, но… чистые и блестящие, умные. Один уголок губ пониже другого — будто презрительно или снисходительно усмехается. Она рассмотрела его как бы в первый раз. Потом сказала:

— Через неделю тебя выпишут из больницы. Так сказал Василий Васильевич.

Федор думал об этом и раньше. Он уже списался с заведующим двухгодичными бухгалтерскими курсами в Белохлебинске, куда собирался поступить. Знал, скоро выходить из больницы, и все-таки сообщение Тоси показалось неожиданным.

— Что так смотришь? — спросила она.

Он смотрел не отрываясь, будто видел ее в последний раз, и не ответил.

— Или снова замолчал, как прежде?

— Мне нечего сказать, Тося.

— Так уж и нечего?

— Не «нечего», а… нельзя. — И он отвернулся в сторону..

— Ну хотя бы скажи, почему нельзя.

Федор нахмурил брови, уголок губ вздрагивал, Он резко и решительно отрубил:

— Все. Нельзя. Отойдите, — А потом — тихо: — Я вас никогда не забуду… Никогда, Тося. Больше нечего говорить.

Тося легонько повернула его за плечи к себе и тепло сказала:.

— И не надо говорить.

Она еще раз посмотрела на него в упор, положила руки ему на плечи и вдруг рывком поцеловала его и выбежала из палаты.

Федор не двигался. Сердце сначала остановилось на секунду-другую, потом забилось часто-часто. Он, запрокинув голову, прислонился к стене и прошептал:

— Любит… За что? Зачем?

…Через несколько дней Василий Васильевич зашел к Тосе на квартиру:

— Проходил мимо — заглянул.

— Спасибо.

Он осмотрел комнатку-одиночку. Аккуратная коечка, столик с безделушками, шкафчик книг, маленькие застекленные портреты Горького и Ленина; единственное окошко выходило во двор; на полу половичок… И — все.

— Ну так как же? — спросил он, будто продолжая разговор.

Тося молчала, перебирая пальцами конец фартука и глядя вниз.

— Правильно ли вы поступаете, Тося? Обдумали ли все?.

— Я не могу думать — я полюбила.

— Хуже будет, если думать придется после… Знаете ли вы что-нибудь о Федоре?

— Знаю: он хороший…

— Вот видите… А ведь его жизнь — трагедия.

И он рассказал ей со слов Вани все.

— Такие натуры могут любить один раз в жизни. Но… они и умеют защищать свою любовь. Знаю, Тося, прожил уже жизнь, видел много. Федор уже не может вас разлюбить. А вы?

— Думаю, нет.

— Оказывается, можете думать. А говорили «не могу», — шутя сказал Василий Васильевич. — Вот и хорошо, что думаете. — А уходя, он уже весело сказал Тосе: — Итак, завтра Федор Ефимович Земляков будет выписан.

Тося проводила его в сени, а там припала к его руке щекой и шептала:

— Вы — как родной отец…

Он двигал бровями, часто моргал и; ласково отстраняя ее, сказала;

— Ну вот… Экие горячие оба… Мне пора уходить… Некогда.