— Нельзя — «ничего». Как вы на это скажете? Вот не согласен с Марксом и — все. А?

Федор не выдержал:

— А кому нужно твое согласие!

Толстяк выпучил глаза и с недоумением посмотрел на Федора. Потом еще раз «фукнул» и отвернулся к окну. Но через некоторое время он икал и трепал губами, глядя в окно:

— Вон еще одна дурная голова ногам покоя не дает…

Федор и крестьянин посмотрели в окно, отыскивая глазами «еще одну дурную голову», и увидели охотника с двумя собаками. Через плечо у него висел заяц. Охотник приветливо помахал пассажирам фуражкой. Федор едва успел махнуть ему рукой, как он скрылся.

Стало весело на душе.

— И скажи ты, мил человек! — оживился снова крестьянин. — Во всякое время в поле живность есть. Вот уж совсем осень, — сказать бы, каюк жизни, а он, вишь, зайчишку ухлопал… А птица, а мышь, а букаха разная, зверьки всякие… — И он, замолчав, положил голову на руки и смотрел в окно на бескрайние просторы полей.

За окном снова много озими, веселой, многообещающей, живой, уходящей на зимний покой с тем, чтобы весною задрожать нежными листочками. Озимь, она тоже утверждает непрерывность жизни в поле.

А толстяк дремал. Может быть, во сне он развивал свое несогласие с Марксом. Живот у него вздрагивал. Федору казалось, будто курица толкала изнутри. А нижняя губа висела и шевелилась в такт колесам вагона.

Крестьянин с добродушной усмешкой посмотрел на дремлющего и сказал:

— Ишь ты! Блинки-то с куркой не заладили, значит…

Прохладным тихим ноябрьским утром Федор приехал в Белохлебинск — в центр большого черноземного уезда.

С вокзала Федор направился на курсы. Шел он тихо, рассматривая город, который принял когда-то отца с котомкой за плечами и изуродовал. Было о чем задуматься! На пути попадались вывески: «Магазин потребительского об-ва», «Торговля лесом. Зыбкин», «Церабкооп. Магазин № 3», «Чайная. Кренделюшкин (младший)», «Книги — Госиздат», «Ссыпка хлеба. Бр. Блудиловы». Много разных вывесок. «И лесом заторговали… А чем занимается Кренделюшкин-старший, позвольте спросить?.. Перемешалось все — и старое и новое… Держись, Кренделюшкин… младший и старший!»

В центре города мрачными оскалами решеток выперла многоэтажная тюрьма, серая, с каменным забором вокруг. Кто-то давно-давно, задолго до революции, надумал выстроить тюрьму в самом центре. Наверно, для устрашения непокорных. Смотри, дескать, и памятуй! Вези, не отпускай постромок, ковыряй чернозем, скотинка!

И вдруг огромная вывеска «Рабфак», а рядом — «Рабочий клуб», а еще дальше — «Парикмахерская Краснюхина. Мужские и женские работы», еще дальше — «Театр имени Чернышевского», «Библиотека», «Кино Модерн».

«Держись, Кренделюшкин-младший! — думал Федор, проходя по центру города. — Сомнут!» Дался ему этот Кренделюшкин в тот день! Очень уж показалась забавной фамилия.

Здание, где помещались курсы, стояло неподалеку от педагогического техникума. Будущие народные учителя шумными ватажками подходили к своему учебному заведению. Одна такая говорливая стайка обогнала Федора. Они остановились, оглядываясь на него и о чем-то переговариваясь. От группы отделился паренек в ватнике и кубанке и быстро пошел Федору навстречу. Он сказал:

— Давайте ваш чемоданчик. Помогу.

— А я не устал еще, парень.

Ребята окружили Федора, забалагурили. Уже не было никакой возможности отказаться от помощи. Они вежливенько стащили с плеч чемоданчик и засыпали вопросами:

— Куда?

— Откуда?

— Зачем?

Федору стало легко и весело, а в уме все стояла фамилия Кренделюшкина. И он еще раз подумал: «Держись, Кренделюшкин-младший!»

Он узнал от ребят, что Белохлебинское сельскохозяйственное училище находится не в самом городе, а в пятидесяти километрах от него.

— Эх! — произнес он. — И с Мишей в разлуке… Ну ничего: Сорокин говорил, бывало, так: «Оно обойдется. Ей-бо, обойдется».

— А кто такой Сорокин?

— Из губкома?

— А кто — Миша?

На все вопросы Федор отвечал бодро и шутливо, а насчет Сорокина сказал:

— Хотя и не из губкома, но вроде советником он и там был бы нужен.

Федор понял душевное сочувствие к себе, как к начинающему, хотя и взрослому ученику. Новая жизнь началась хорошо.

…Трудно Федору было учиться. Трехлетняя сельская школа — это очень-очень мало. Надо было дополнительно заниматься грамматикой, арифметикой. Потребовалось четыре месяца для того, чтобы догнать однокурсников. И догнал, удивил учителей своим упорством. А по политэкономии вечерами даже помогал товарищам.

На курсах учились без каникул, и Федор, получая стипендию, жил в городе безвыездно. Тося писала часто, но коротко. Ваня Крючков — редко, но так обстоятельно и подробно, что если бы Федора спросили о тамбовской совпартшколе, он рассказал бы о всей ее кипучей жизни. Федор по письмам замечал, как вырос Ваня, знал — не догнать его, но и сам не стоял на месте. Он постоянно посещал библиотеку, не пропускал ни одной общественной лекции, а свободную копейку тратил на театр или кино. Вся его жизнь была плотно загружена, заполнена новым, интересным.

Среди однокурсников он был самым старшим по возрасту. За усидчивость и постоянное чтение шутники иногда называли его «зубрилой», но совсем безобидно.

Однако не все шло хорошо на курсах.

Некоторые из учащихся иной раз приходили в общежитие поздно ночью, выпивши. Такие, проснувшись утром, почему-то избегали встречаться взглядами с Федором. А он, будто нарочно, старался смотреть в глаза гуляке.

Прошло полгода. Однажды летом, в июле, все семеро жителей комнаты, кроме Федора, напились «в стельку». Они ввалились с песнями, перед рассветом, падая и переругиваясь.

— Он, гадина, карту подсунул! — скулил пьяный мальчишка, Чесноков.

— Эх! А девица-то какая, братва! — кричал кто-то из угла.

Длинный сухой Епифанов, зарывшись в подушку и всхлипывая, пел придушенно:

— Саданул под сердце финский нож! Эх! Под сердце, черт возьми!..

Нэпмановский быт змеею вползал на курсы, постепенно, медленно.

Федор не уснул в ту ночь. Он слушал слова пьяных и вскрики сонных, не вмешиваясь.

Утром, не заговаривая ни с кем, он собрался и ушел на курсы. Весь день Федор был сосредоточенным и молчаливым. А на следующий день его не оказалось на уроках. Это было необычно для всех: так привыкли к тому, что Федор никогда не покидал своего места. Из общежития он тоже куда-то ушел. Ребята, обсуждая, предполагали разное: одни говорили, что он куда-нибудь завалился спать после такой ночи, другие думали, что он уехал домой, проведать. А Епифанов сказал:

— Не будет он с нами жить, братва… Федька — человек! Только подумать…

Что он хотел сказать этими словами, не все поняли.

А Федор в это время сидел в уездном комитете комсомола, в приемной. Когда подошла его очередь, он вошел к секретарю укома и без всяких околичностей сказал:

— Я не комсомолец. Но пришел посоветоваться. Пьянство у нас.

Секретарь, молодой человек лет двадцати двух, с зачесанными назад волосами, в роговых очках, близоруко осматривал Федора, чуть ссутулившись, как бы приближаясь к нему. А рассмотрев, сказал:

— Не важно, что не комсомолец. Выкладывай.

Во время разговора вошел остроносенький парнишка, с портфелем, быстроглазый, проворный до суетливости, и сел, выжидая.

— Это может привести к разложению курсов, — заключил Федор.

— Комсомольцы есть? — спросил секретарь.

— Двое, — ответил Федор.

— С этими проще — вызовем. А вот с другими…

Остроносенький, вмешавшись в разговор, зачастил, перебив секретаря:

— А вообще сказать, следует ли ковырять личную жизнь каждого беспартийного и комсомольца! Ну выпили — только и всего. Ни кражи, ни хулиганства, ни дебоша.

— Нет, не то, — перебил его секретарь. — Речь идет о нормальной работе курсов.

— А я — о людях, — вставил Федор.

— Громкие слова! — выпалил остроносенький.