Автор «Пернатых артистов», Владимир Леонидович Дуров, около пятидесяти лет показывает своих дрессированных зверей в наших цирках.

Родился он в Москве 25 июня 1863 года; на пятом году осиротел и попал на воспитание к своему крестному отцу, присяжному стряпчему (адвокату) Захарову.

Дурова отдали в военную гимназию вместе с младшим братом — Анатолием.

Учился Володя Дуров недурно, но переносить военный дух гимназии ему было трудно. Не нравилась Дурову и чопорность богатого дома опекуна. От этой чопорности он убегал в людскую к прислуге, где чувствовал себя свободно, или к дяде, которым его связывала любовь к природе.

Этот дядя, считавшийся в семье Захаровых сумасшедшим, не признавал условных приличий, расшаркиваний и чинных светских разговоров, но зато он умел посадить во-время отросток розы, привить апельсинное дерево, развести пышные левкои. Мальчик проводил целые часы с дядей над горшками и ящиками с землею.

А на дворе Володя залезал в покинутую собачью будку и там часами лежал, боясь дохнуть и наблюдая кур и голубей.

Его постоянно занимал вопрос, как разгадать по движениям птиц их желания.

Курица разрывала землю то правой, то левой ногой, чтобы найти себе корм. Эти движения интересовали Володю, и у него тогда же появилась мысль воспользоваться ими и применить их для куриного танца.

Володя поставил себе задачей во что бы то ни стало добиться, чтобы курица делала эти движения по его желанию. И тринадцатилетний мальчик уже достиг этой, с первого взгляда невозможной, цели сравнительно легко.

Любил еще Володя балаган. В балаганы, на Девичье поле, возил его вместе с братом Анатолием опекун. Мальчик жадно смотрел на клоунов и акробатов.

Мальчикам и самим захотелось научиться цирковому искусству; они свели знакомство с заведующим цирковой конюшней цирка Соломонского (так называемым шталмейстером) Забеком и просили его давать им уроки акробатики.

Конечно, все это делалось потихоньку от опекуна. На плату за уроки Забека шли все карманные деньги братьев. В гимназии маленькие Дуровы приводили в изумление своими акробатическими маневрами учителей и товарищей. Во время экзаменов по «закону божьему» Володя Дуров, желая удивить присутствующих своим искусством, встал на руки и так подошел к столу экзаменаторов. За это его исключили.

После гимназии опекун поместил Володю в пансион. В пансионе было скучно, однообразно, натянуто. Единственной радостью для Володи являлись катания с Захаровыми по праздникам на Девичье поле.

На этих прогулках богатые москвичи хвастались друг перед другом своими нарядами, экипажами, лошадьми. А братьев Дуровых занимало другое: на так называемых «раусах» — открытых балконах в балаганах появлялись клоуны, акробаты, фокусники в пестрых костюмах со смешными размалеванными лицами; они зазывали публику в балаган, смешили ее веселыми шутками.

Дети подталкивали друг друга; они давно уже знали этих балаганщиков.

А пансион становился Володе ненавистнее с каждым днем. Раз во время отпуска он сказал брату;

— Знаешь что, Анатоль? Бежим!

— Куда?

— Понятно, в балаган. К Ринальдо. Он, говорят, набирает труппу. Вот и нас возьмет. Мы ведь кое-что умеем.

Фокусник Ринальдо принял мальчиков и увез их в Тверь. Здесь началась для них новая жизнь: кривлянье на подмостках, голод, нужда…

Братья не выдержали и решили вернуться в Москву.

Их ждала жестокая расправа — розги. Володю, как старшего, опекун велел особенно сильно наказать: его высекли через мокрую, пропитанную солью тряпку.

Дети бежали снова и снова возвращались. И так несколько раз.

Кроме Ринальдо, Володя познакомился с Винклером, содержателем зверинца, который стоял тогда на Цветном бульваре, поступил туда, но его вернули к Захаровым.

Снова поместили Володю в пансион, к известному педагогу Д. И. Тихомирову. Жажда бродяжничества заставила его опять бежать…

Он вернулся к тому же Ринальдо в Тверь на голод и нищету.

Пришлось снова возвратиться в Москву пешком по шпалам…

Под руководством Д. И. Тихомирова Владимир Дуров выдержал экзамен на городского учителя, попробовал служить, но чиновническая карьера была ему невыносима; его влекло другое.

На чердаке Захаровых, в конюшне и в собачьей будке с детства для него была одна любимая работа: он дрессировал голубей, лошадей, собаку Синюшку, — все, что попадалась ему живого, — но не палкой и колотушками, а лаской.

Служа у Ринальдо, Дуров завел новых животных: козла Василия Васильевича, гуся Сократа, собаку и др., стал их дрессировать и показывать публике.

Эта особая дрессировка лаской сделала В. Дурова другом животных. Того, чего никогда не достигали дрессировщики палкой и угрозой, В. Дуров добивался добрым словом и терпением.

Нет возможности на нескольких страницах рассказать о всех достижениях друга зверей В. Дурова: об его дрессировке морских львов, исполняющих самые сложные номера, о театре кроликов, где зверьки разыгрывают целую пьеску трудового дня фабричного города, изображают матросов, пожарных, тушат пожар, дают сигналы на корабле, возят муку в тележках и т. д. Удивительны упражнения лисиц, качающихся на трапеции, танцующих, прыгающих через большие пространства; занятна дуровская железная дорога, где самые разнообразные звери исполняют обязанности кондукторов, начальника станции, стрелочника и пассажиров…

Имя Дурова известно не только в России, но и за границей.

Кочевая жизнь подрывает силы. И пришлось подумать артисту об отдыхе для себя и зверей. В. Л. устроил себе постоянный уголок в Москве, на Старой Божедомке.

В феврале 1924 года «Дуровский Уголок» был переименован в «Практическую лабораторию по зоопсихологии».[1] Осуществились отчасти мечты В. Л. — создать учреждение, где бы ученые могли видеть жизнь животных изо дня в день, учась и наблюдая.

В. Л. не перестает неутомимо работать со своими четвероногими и пернатыми питомцами и с каждым днем открывать в них новые способности.

С ним вместе работает ряд известных профессоров.

За время своей долгой работы В. Л. сделал много открытий, имеющих научное значение. К ним можно отнести открытие творчества у животных, между прочим, у попугая (см. рассказ о попугае); законы природы, благодаря которым В. Л. Дуров мог смело дружиться с разными хищниками: медведями, львами, волками и т. д.; так называемое преобразование инстинкта животных (например, кошка живет в дружбе с крысой, крыса — с мышью, волк — с козлом, лисица — с петухом и т. д.); открытие новых способностей у человекоподобных (у обезьяны шимпанзе). В. Л., воспитывая свою обезьяну Мимуса как человека, открыл в ней способности к пантомиме и разговорной речи, а также и к рисованию. Мимус научился рисовать нолики и говорить четыре слова: «папа», «деда», «по» (попугай) и «пыть-пыть» (не надо); он научился различать смысл картин и рисунков: целовал обезьянку на картине, изображающей плачущего шарманщика и воющую собаку, приближающуюся к трупу обезьянки. На собаку он плевал.

В. Л. принадлежит целый ряд изобретений, облегчающих так называемое применение живой силы пользу человека. Некоторые из этих применений могут сыграть в будущем некоторую роль в войне: морские львы могут спасать утопающих, ловить рыбу, срезывать мины, стоящие на мертвых якорях, служить подводной почтой, взрывать корабли и т. п., орлы — снижать неприятельские аэропланы; собаки — уничтожать проволочные заграждения.

Главным из своих научных успехов В. И. Дуров считает открытие нового закона, благодаря которому человек может заставить животных по заранее определенному плану переживать по его воле всевозможные желания и чувства; например, В. Л. Дуров заранее, по установленной им программе, заставляет животных производить различные действия. По его желанию крысы почесываются, умываются, потягиваются, зевают, выражают желание играть и т. д. Все это достигается путем внушения.