Есть в космосе маленькая красная звезда, именуемая Барнард. Звезда как звезда, типичный красный карлик, ничего особенного. Вокруг нее вращаются четыре планеты, которые человеческие ученые характеризуют следующим образом: «Планетная система второго рода, главный подтип без аномалий». Если перевести эти умные слова на нормальный человеческий язык, получается, что орбиты планет в системе Барнарда близки к круговым, самый большой газовый гигант располагается на условной линии льда, и нет в этой системе никаких космических извращений наподобие горячих юпитеров.

Вторая планета Барнарда относится к числу земноподобных с коэффициентом сходства девяносто восемь процентов. Сила тяжести, состав и давление атмосферы, средняя температура, влажность и другие параметры очень близки к соответствующим параметрам Земли Изначальной. Остальные планеты Барнарда для человеческого обитания непригодны и настолько неинтересны, что даже не имеют общепринятых имен, только порядковые номера: Барнард-1, Барнард-3 и Барнард-4. Впрочем, планета Барнард-2 тоже не имеет собственного имени, ее обычно называют просто Барнард.

Сутки Барнарда близки к суткам Земли Изначальной, а год длится ровно семь суток. Короткий год — обычное дело для красных карликов, их планетные системы гораздо более компактны, чем у среднеразмерных желтых звезд наподобие Солнца Изначального. Чаще всего у таких планет продолжительность суток совпадает с продолжительностью года и планета всегда повернута к солнцу одной и той же стороной, но Барнарду повезло, два вращения этой планеты еще не успели синхронизироваться. Из-за короткого периода обращения на планете Барнард нет смены времен года, на большей части ее поверхности все время стоит нежаркое лето. Местные обитатели называют год неделей, но длинные промежутки времени почему-то измеряют не в неделях, а в днях, хотя это, очевидно, менее удобно.

За шесть миллиардов земных лет до описываемых событий на планете Барнард зародилась жизнь. В дальнейшем она эволюционировала обычным образом, не аномально быстро, как на Земле Изначальной, а с нормальной черепашьей скоростью. Это неудивительно — кометный пояс в системе Барнарда недоразвит, пояс астероидов отсутствует, у самой планеты Барнард нет мегаспутника, как у Земли, а значит, нет приливов и тектоническая активность на порядок ниже. Общепланетарные катастрофы на Барнарде происходили в двадцать-сорок раз реже, чем на Земле, соответственно, и эволюция протекала медленнее. Первые многоклеточные организмы появились на Барнарде лишь тогда, когда взорвался Сириус-Б. На Земле Изначальной в это время вымерли динозавры.

Как обычно бывает после таких запоздалых катастроф, биосфера стала развиваться ускоренно, как бы наверстывая упущенное время. Текущее ее состояние некоторые земные биологи ассоциируют с силуром, некоторые — с карбоном, короче, примерно середина палеозоя. Точнее сказать трудно, потому что ничего подобного земным позвоночным планета Барнард пока не породила, соответственно, девонский период из палеонтологической летописи начисто выпадает, а все дальнейшие рассуждения на эту тему можно излагать только высокоучеными словами, нормальному человеку недоступными, поэтому мы их опустим.

Другое примечательное отличие Барнарда от Земли — черный цвет местного аналога хлорофилла. Аборигенные растения Барнарда одинаково радостно потребляют любые доступные фотоны, не брезгуя серединой оптического спектра. Возможно, это связано с несколько меньшей освещенностью планетарной поверхности.

Если смотреть на планету Барнард из космоса, на ее поверхности прихотливо чередуются белые пятна облаков, синяя гладь океанов и черные пятна континентов, от края до края заросших густыми лесами, где листья отчаянно борются за каждый квадратный сантиметр освещенной поверхности. Кое-где угольно-черные пространства лесов перечеркнуты коричневыми полосами горных цепей, лишенных растительности.

Среди двенадцати континентов Барнарда резко выделяется один. Он не черный, а серо-зеленый, лишь у восточного края проходит широкая черная полоса, отделенная от остальной его части узкой коричневой лентой Дырявых Гор. С этого континента началась человеческая колонизация Барнарда, и им же она закончилась. Первые поселенцы выжгли и вытравили на этом континенте аборигенные леса, засеяли освободившееся пространство земными растениями, заселили земными животными и застроили башнями-конденсерами, поддерживающими в колонизованной зоне комфортный для человека климат. Первоначально планировалось терраформировать всю планету, но уже через полвека пассионарный порыв колонистов сошел на нет. А потом система терраформирования вышла из строя, человеческую общину сотрясли две экологические катастрофы, и вслед за ними пришла катастрофа политическая, также известная как бэпэ. И тогда Человеческая Община впала в первобытную дикость, и закончилась вторая эпоха, и пришло межвременье. Но теперь оно, похоже, подошло к концу.

Планета Барнард не имеет естественных спутников, но искусственных спутников вокруг нее крутится более чем достаточно. Самым большим из них является орбитальная платформа «Грантчестер» — ядро комплекса планетарной обороны. В прошлом такой комплекс обязательно сооружался вокруг каждой новой колонии. Обычно они никогда ни для чего не использовались, но планета Барнард стала исключением. Во время бэпэ «Грантчестер» провел несколько массированных бомбардировок, и в последнее время вокруг него снова начало наблюдаться оживление. Несколько раз платформа сплевывала в атмосферу маленькие рои микроядерных бомб, иногда после этого поверхность озарялась вспышками разрывов, иногда нет.

За этими событиями пристально наблюдали шестнадцать гиперпространственных разведчиков класса «Блюбэт». Их пассивные сенсоры неустанно изучали поверхность планеты и радиоэфир, а рукотворные мозги, объединенные через стелс-канал в единую информационную сеть, накапливали и анализировали информацию. И по мере того, как поступала новая информация, постепенно уменьшалось значение глобальной переменной InfoToSendRemaining. Когда оно сравняется с нулем, один из «Блюбэтов» покинет пост на орбите, отправится к ближайшему гиперпространственному порталу, совершит прыжок к ближайшей неодичавшей планете (для Барнарда это Земля Изначальная) и сольет накопленные данные в единую глобальную сеть всей человеческой цивилизации. Последний раз такое происходило восемьсот двадцать два года назад, когда планету сотряс бэпэ. С тех пор «Блюбэты» так и крутились на орбите, не видя под собой ничего достойного немедленного доклада. Переменная InfoToSendRemaining сократилась за все это время на двадцать процентов, причем львиная доля сокращения пришлась на последний год. Если так пойдет и дальше, следующий доклад состоится лет через семь. Впрочем, прогнозировать подобные события — дело неблагодарное.

Сейчас один «Блюбэт» пролетал над юго-восточным углом зеленого континента, который аборигены называют так же, как и всю планету — Барнард. Сенсоры разведчика созерцали правильный квадрат темно-серого цвета, образовавшийся позавчера после пролета «Грантчестера». Если бы «Блюбэт» умел испытывать любопытство, он, несомненно, счел бы открывшееся зрелище крайне любопытным. Но человеческие эмоции «Блюбэту» чужды, и поэтому он просто уменьшил значение InfoToSendRemaining еще на три единицы.

Говорят, в первую, то ли вторую эпоху какой-то художник однажды нарисовал картину следующего содержания. Под ясным небом и ярким солнышком расстилается зеленая лужайка с цветочками, птичками и бабочками, а посреди лужайки зияет круглая и бездонная черная яма. К яме со всех сторон бегут люди, и падают они в яму, и нет оттуда возврата. Некоторые источники утверждают, что на оригинальной картине на дне ямы угадывалось адское пламя, другие говорят, что на краях ямы стояли демоны с вилами, а третьи — что ничего особенно адского в этой яме не было, яма как яма, и от этого зрителю становилось только страшнее.