— Вы знаете, дядя, Люция производит прямо-таки… мистическое впечатление. В ней есть что-то таинственное…

Он внимательно посмотрел на нее, словно врач, потом сказал со странной смесью уверенности и опасений:

— Да, такие женщины бывают либо очень счастливы, либо очень несчастливы. Середина — не для них…

Ощутив неприятный укол в сердце, майорат отошел от него.

Богдан не сводил глаз с Люции. Получившие подарки дети хором пели колядки, потом заиграл замковый оркестр, и начался праздник. За порядком следили мажордом и воспитательницы.

Поздно ночью, перед рождественской мессой, которую должны были служить в замковой часовне, Вальдемар, Люция и Богдан вышли на самый верхний балкон — галерею, выходившую на реку.

Зимняя ночь выдалась теплой и тихой, но пасмурной. Облака укутали небо, грозя новыми снегопадами. Парк спокойно спал под снежным покрывалом. Ели превратились в белоснежные шатры; темные голые клены словно укутались медвежьими шкурами. Пушистый ковер лег на ступенях пристани, белоснежная кайма протянулась по берегам реки — сковывавший ее зеленоватый лед был чисто подметен днем и отсвечивал теперь, как зеркало.

Повсюду сливались в своеобразную гармонию серый и белый цвета. В природе воцарилась белоснежная дремота, безграничная дрема.

Вальдемар с Люцией стояли, опершись на балюстраду, глядя в сторону парка. Казалось, оттуда слышатся звуки старинных мистерий, бесприютные духи скользят меж укутанными снегом деревьями.

Обоим было хорошо, они не хотели прерывать благую тишину ни словом, ни жестом.

Выходя на галерею, Люция накинула на голову светло-голубую газовую вуаль, почти скрывшую теперь ее лицо, — только глаза лучисто сверкали, словно яркие звезды, чей свет пробивался сквозь мглистые облака.

Богдан, чувствуязсебя лишним, тихонько удалился.

А они все стояли в молчании.

Первой заговорила Люция, шепнула тихо-тихо, словно боясь разбудить спящую ночь:

— Вальди… красиво, правда?

— Я люблю парк зимой. И эту галерею.

— Да, ты часто бываешь здесь один…

— Один? Нет. Со мной мысли… и воспоминания… Люция невольно вздрогнула.

— Тебе холодно? — спросил Вальдемар. — Подожди минутку…

Он ушел и вскоре вернулся с меховой шубой, накинул ее на плечи Люции. Люция всем телом прильнула к нему, сияние ее глаз приводило Вальдемара в трепет, тепло девичьего тела сводило с ума. Он едва сдерживался, чтобы не заключить девушку в крепкие объятия. Изо всех сил старался взять себя в руки, но Люция все теснее прижималась к нему:

— Вальди…

Вальдемар содрогнулся: шепот ее казался странным, словно не уста говорили, а вещала ее потаенная сущность, ее сердце.

Майорат понимал, что объяснение неизбежно.

Вот-вот должен был прозвучать приговор.

Вальдемар боялся пошевелиться, вздохнуть.

— Вальди… — повторила девушка.

Но теперь ее шепот уже не казался порождением сна или грезы.

Он звучал ожидающе.

Вальдемар ощутил ярость и отчаяние.

Нет сил, совершенно нет сил… Каждым мигом молчания он вселяет в сердце девушки несбыточные надежды, с каждым мигом молчания становится все более виновным перед ней, все более подлым…

Рассеять иллюзии! Грубо прогнать миражи!

Сказать правду! Но эта правда, словно бичом, ударит по обоим…

Быть откровенным — как солнечный свет.

Быть смелым — как преступление.

Значит, он должен совершить преступление? Убить эту девушку откровенностью, но спасти собственную правду… или пойти на ложь — из благородства загубить ложью свою бессмертную душу?

Ради жалости?

Ради неизмеримого сочувствия к ней, не имеющего ничего общего с любовью?

Ради смутно колыхнувшегося в крови отголоска былого любовного пожара?

Ради унылых телесных радостей?

Нет, никогда!..

Вальдемар страшным усилием воли изгнал из сердца всякие желания, попытался найти отвагу…

Так и не услышав его голоса, Люция чувствовала, как он трепещет. Склонила голову — и пушистые пряди коснулись его щеки.

Вальдемар, холодный, как ледяная статуя, заговорил. Слова тяжело давались ему:

— Люци… я давно вижу… чувствую, что… ты…

Она слушала, затаив дыхание. Слова были тихими, ласковыми, но таили в себе нечто враждебное, зловещее…

Над головами у них что-то тихо щелкнуло, и вспыхнул электрический фонарь.

На галерею в сопровождении лакея вышел граф Трестка.

Вальдемар и Люция быстро отодвинулись друг от друга. Девушка негодовала на нежданную помеху, Вальдемар, наоборот, радовался избавлению.

— Что случилось? — спросил он равнодушно, с отсутствующим видом.

Граф удивился:

— Неужели вас не удивляет столь поздний визит?

Вальдемар опомнился:

— Как, ваша жена? Неужели…

— Да, — оживленно сказал граф. — Мальчик! У нас сын! Но именно потому я не могу волновать жену… мальчик родился утром, а в полдень я получил телеграмму… Вот, читайте.

Вальдемар и Люция склонились над телеграммой.

— Из Парижа, от бабушки. Тяжело больна, — повторил Вальдемар вслух, словно здесь был кто-то еще, не знавший этой печальной новости.

Они вернулись в салон.

— Вот я и приехал к вам… — сказал Трестка. — Рита ничего не знает, она никак не может ехать…

— Тогда поеду я, — сказал майорат.

— Нет, там нужна женская опека и забота. Нашей почтенной Добрыси недостаточно, и нужно… — он умолк, не зная, как примут то, что он имел в виду.

Однако Люция сама сказала решительно:

— Я поеду.

— Да, это было бы лучшим выходом… — облегченно кивнул Трестка. Все трое умолкли. Люция была взволнована, ее щеки пылали.

Она взглянула на Вальдемара, но тот избегал встречаться с ней глазами.

Трестка пожал руку девушки:

— Панна Люция, вы спасаете нас всех! Мы, и Рита, и я, будем вам необычайно благодарны… Княгиню нельзя оставлять одну среди чужих…

Люция раздраженно отняла руку, быстро сказала:

— Уговаривать меня ни к чему. Я выезжаю сегодня же, это мой долг. Она же бабушка… Вальдемара, — добавила она тише.

И пытливо, настойчиво взглянула Вальдемару в глаза, словно ожидая, что он будет протестовать против ее решения или предложит какой-то другой выход.

Но он, поцеловал ей руку, сказал лишь:

— О дедушке не беспокойся. Я заберу его к себе.

Весной Богдан навсегда покидал Руслоцк. Администрация с грустью расставалась с ним. Богдан сам был взволнован и печален — он сжился с коллегами, полюбил их. Если бы не Понецкие…

Он ненадолго заехал в Глембовичи и, получив от майората рекомендательные письма, поехал осмотреть имения, где хозяйство велось наиболее современным и культурным образом.

Дольше всего он пробыл у Гершторфов — там под руководством старого князя практиковался два месяца. После его отъезда князь Гершторф отправил Вальдемару крайне лестное для Богдана письмо. Там были и такие строки: «В жилах твоего кузена, пан майорат, течет твоя кровь. Когда-нибудь он покажет себя должным образом. Величайшая твоя заслуга в том, что ты сумел выбить из него все, чего он нахватался в Черчине и во время своих бесцельных вояжей». Вальдемар был рад.

Богдан побывал и за пределами страны — в Галиции и Венгрии. Потом осмотрел чешские, познаньские, силезские имения. Какое-то время в качестве вольнослушателя посещал лекции агрономической школы в Таборе, осмотрел несколько опытных станций.

Майорат часто получал от него письма со множеством разнообразнейших проектов, исполненных юношеской горячности. Эти письма были продиктованы порывами души, пробужденной для жизни и свершений. Былое уныние ушло без следа. Печаль и тоска угасли под напором пробудившейся врожденной энергии. Склонность к мечтаниям осталась прежней, но теперь ее удерживал в границах разумного кое-какой жизненный опыт. Богдан был идеалистом, но приобретенная им зрелая рассудительность стала уздой для вольной и буйной фантазии.

Богдан созревал умственно и духовно.