Отец замолчал и бросил взгляд через плечо, как будто хотел убедиться, что никто не подслушивает у дверей фургона.

— Способ номер один, — тихо проговорил он, — называется «Конский волос».

— «Конский волос»?

— Ну да. И достоинство этого замечательного способа заключается в том, что он абсолютно бесшумный. Никакого хлопанья крыльев, никакого хлопанья, когда фазан пойман. А это очень важно, Дэнни. Ведь когда ты находишься ночью в лесу и ветви деревьев, словно призраки, нависают над тобой, стоит полная тишина, можно услышать, как пробегает мышь. И где-то в этой тишине затаились и прислушиваются сторожа. Они там всегда, эти сторожа, стоят начеку за каждым кустом, за каждым деревом, и ружья у них всегда наготове.

— А что же способ «Конский волос»? Как он применяется?

— Очень просто. Для начала необходимо взять несколько изюмин, залить на ночь водой и дать постоять. Они разбухнут и станут мягкими. Потом нужно взять конский волос и разрезать его на несколько частей.

— Конский волос? А где берут конский волос?

— Разумеется, выдирают у лошади из хвоста. Это делается очень просто, нужно только встать сбоку, чтобы лошадь тебя не лягнула. Продолжаю. Разрезанные части волоса необходимо протащить сквозь середину изюмины так, чтобы его кончики торчали с обеих сторон. Вот и всё. Если хочешь поймать несколько фазанов, изюма потребуется больше. Потом, с наступлением вечера, нужно пробраться в лес до того, как фазаны устроятся на ночлег. Затем ты разбрасываешь изюм. Вскоре приходят фазаны и проглатывают его.

— А что потом?

— Благодаря конскому волосу изюм застревает у фазана в горле, птице это не вредит, только щекочет нёбо. Но самое интересное, хочешь верь, хочешь нет, фазан становится неподвижным, словно замирает. Стоит на месте и крутит своей глупой головой туда-сюда. Тебе остаётся только быстро выскочить из укрытия и сунуть его в мешок.

— Папа, это правда?

— Клянусь, — ответил отец. — Если к фазану применили способ «Конский волос», можно поливать его водой из шланга, он и не шелохнётся. Это, конечно, необъяснимо, но факт. И нужно быть гением, чтобы додуматься до такого.

Отец замолчал, в его глазах светилась гордость за своего собственного отца, великого браконьера и изобретателя.

— А какой способ номер два? — спросил я.

— О, это очень красивый способ. Я даже помню день, когда он был изобретён. Мне было почти столько же, сколько сейчас тебе. Воскресным утром мой отец вошёл на кухню с огромной белой курицей в руках. «Кажется, я сделал это, — сказал он с победоносной улыбкой на лице и быстро положил курицу на середину стола. — Прощай, курочка. На этот раз всё вышло замечательно». «Что вышло? — переспросила мама, поднимая голову от раковины. — Хорас, убери эту паршивую птицу с моего стола».

На голове птицы была маленькая смешная шапочка из бумаги, словно перевёрнутый стаканчик мороженого. Отец ткнул в курицу пальцем и с гордостью сказал: «Ударь её, ну, давай, ткни её. Делай всё, что хочешь. Она не пошевелится». Курица начала скрести лапой по бумажному колпаку, но тот сидел словно приклеенный. «Ни одна птица в мире не сможет убежать, если у неё закрыты глаза».

Отец начал тыкать курицу пальцем и двигать её по столу. Курица не обращала на это никакого внимания. «Попробуй сама», — сказал маме отец. — «Сверни ей шею, ощипи и приготовь на ужин. Отметим моё новое изобретение». Потом он взял меня за руку, мы быстро вышли за дверь и пошли через поле в большой лес на другой стороне Литтл-Хэмптона, который когда-то принадлежал герцогу Букингемскому. И менее чем за два часа поймали пять чудесных жирных фазанов — больше времени потребовалось бы на то, чтобы дойти до магазина и купить их.

Отец остановился и перевёл дыхание. Глаза его ярко сияли, потому что он перенёсся в мир своего детства.

— Но послушай, папа, — сказал я, — как же можно надеть на фазанов бумажные колпаки?

— В жизни не догадаешься, Дэнни.

— Скажи мне.

— Тогда слушай, слушай внимательно, — сказал отец и снова оглянулся на дверь, словно ожидая увидеть на пороге сторожа или самого герцога Букингемского. — Прежде всего нужно выкопать в земле маленькую ямку. Затем свернуть бумагу в форме колпачка и положить её в ямку, пустым концом вверх. Получится что-то вроде чашки. Изнутри её надо смазать клеем и положить на дно несколько изюминок. Ещё несколько штук изюма следует разбросать на земле около ямки. Потом нужно выложить узкую тропинку из изюма, подводящую к колпачку. Фазан съедает изюм на земле и подходит к ямке. Суёт туда голову, и тут уж дело за клеем. Бумага приклеивается к голове фазана, да так, что фазан ничего не видит и освободиться уже не может. Фантастика, не правда ли, Дэнни? Мой отец назвал этот способ «Шапкой-самоклейкой».

— И сегодня ты использовал этот способ? — Отец кивнул.

— И сколько фазанов ты поймал?

— Ну, вообще-то ни одного, — кротко сказал он. — Я слишком поздно пришёл в лес. Птицы уже спали в своих гнёздах. Это говорит о том, что я потерял сноровку.

— И всё же ты повеселился, да?

— Конечно, совсем как в прежние дни. Было просто замечательно.

Он разделся и натянул пижаму. Потом выключил лампу и лёг в постель.

— Папа, — тихо позвал я.

— Что?

— А ты часто этим занимался, пока я спал?

— Нет. Сегодняшняя ночь — первая за девять лет. Когда умерла твоя мама и мне пришлось взять на себя все заботы о тебе, я дал зарок бросить браконьерство, пока ты не повзрослеешь и тебя можно будет оставлять по ночам одного. Этой ночью я снял с себя зарок. Меня с такой силой потянуло в лес, что я не мог противиться. Прости меня.

— Если ты ещё захочешь пойти в лес, я не против, — сказал я.

— Правда? — Его голос дрогнул от волнения. — Ты в самом деле не против?

— Да. Только предупреждай меня заранее, хорошо? Обещаешь?

— А ты уверен, что не передумаешь?

— Абсолютно уверен.

— Милый мой мальчик. Когда захочешь, у нас на ужин будет жареный фазан. Только скажи. Фазан в тысячу раз вкуснее курицы.

— Папа, а ты не мог бы когда-нибудь взять меня с собой?

— О, ты пока ещё мал, чтобы болтаться по лесам в темноте. Мне бы не хотелось, чтобы ты попал в руки сторожей и получил заряд перца ниже спины.

— Но ведь твой отец брал тебя с собой в моём возрасте, — возразил я.

На несколько секунд воцарилась тишина.

— Посмотрим, как пойдёт. В любом случае сначала мне нужно потренироваться, чтобы обрести былую сноровку. Я ничего не обещаю, понимаешь?

— Да.

— Спокойной ночи, Дэнни.

— Спокойной ночи, папа.

В пятницу за ужином отец сказал мне:

— Дэнни, если ты не против, завтра ночью я пойду в лес.

— Ты говоришь об охоте?

— Да.

— Опять в лес мистера Хейзла?

— Конечно. Во-первых, в его лесу много фазанов. Во-вторых, мистер Хейзл мне не нравится. Поэтому я с превеликим удовольствием буду ловить его птиц.

Теперь я должен немного рассказать вам о мистере Викторе Хейзле. Он был пивоваром и владел огромной пивоварней. Богатый до ужаса. Его владения простирались на целые мили по обе стороны долины. И все земли справа и слева от дороги тоже принадлежали ему. Все, кроме маленького клочка земли, на котором стояла наша заправочная станция. Крошечный островок посередине океана владений мистера Хейзла.

Он был величайший из снобов, высокомерный тип, который общался только с правильными, с его точки зрения, людьми. Он охотился с собаками, устраивал вечеринки и носил смешные жилеты. Каждый день, кроме уик-эндов, мистер Хейзл, направляясь к себе на пивоварню, проезжал мимо нашей заправочной станции. Иногда мельком в окне его огромного серебристого «роллс-ройса» можно было заметить розовое, словно у поросёнка, распухшее от слишком большого количества пива лицо.