Слепое следование за фабулой сюжета не делает, сюжет надо построить. Одни авторы детективных произведений делают упор на психологию действующих лиц (к ним, видимо, можно отнести Сименона), другие — на безупречное логическое построение и соответственно четкое решение задачи, к ним я бы отнесла классиков жанра, таких, как Эдгар По и Конан Дойль, а из более поздних американских авторов Эллери Куина и в некоторых романах — Рекса Стаута.

Третьи подчиняют все моменту игры, стремлению любой ценой запутать читателя, принося иной раз в жертву и логику, и психологическую убедительность. Этим часто грешит такой несомненно одаренный автор, как Агата Кристи. Некоторые ее произведения вызывают у читателя разочарование, чувство, что его обманули, вроде бы обокрали. В самом деле: следил, напрягался, соображал, а убийцей-то оказался кто-то уж совершенно невозможный, к тому же сумасшедший. Прибегать к безумию преступника — прием, скажем прямо, небогатый. Однако написать, не истощаясь, десятки романов не так, видимо, просто…

Романы, опубликованные в данном сборнике, отвечают правилам построения сюжета детективного произведения: завязка — появление клиента (или появление трупа), развязка — рассказ сыщика, середина — борьба сыщика с преступником.

В современном американском детективе сюжет более динамичен, чем в английском детективе. Встреча с клиентом, краткий разговор о гонораре, и вот ужо сыщик куда-то мчится и с первых шагов натыкается на гангстеров, и начинаются погони, выстрелы, опасности… Вскоре обнаруживается, что это гангстеры «боковые», к главному делу имеющие лишь косвенное отношение, и сыщик мчится дальше, продолжая поиски главных, но и «боковых» из виду не упускает… Если Рекс Стаут со своим не любящим двигаться аналитиком Вульфом и быстроногим Арчи Гудвином занимает как бы промежуточное положение между детективами английским и американским, то Росс Макдональд (вместе с Р. Чандлером и Эрлом Стенли Гарднером) является ярким представителем именно современной американской детективной новеллы.

Литература всегда так или иначе отражает действительность, и динамичность американских детективов — это, конечно, следствие современной американской жизни.

Клиент, появляющийся на первой странице романа «Последний взгляд», просит Лу Арчера разыскать флорентийскую шкатулку, похищенную из сейфа супругов Чалмерсов. Простенькое, казалось бы, дело разрастается до огромных размеров и сопровождается убийствами. Обилие огнестрельного оружия на страницах романов Макдональда, Чандлера, Гарднера и других мастеров детективного жанра современной Америки не может не поражать. Впечатление такое, что револьвером вооружен каждый персонаж романа, включая и дам. Дама, выхватывающая пистолет из кармана домашнего халатика и готовая тут же стрелять в посетителя, — явление, видимо, не слишком редкое… Войдя в невинно выглядящий загородный домик и сразу наткнувшись там на труп, сыщик не удивляется нисколько… В романе «Последний взгляд» идет борьба куда более серьезная, чем простая борьба сыщика с нарушителями закона. На одной стороне тут хищники, лишенные всяких моральных устоев, готовые ради денег и ради прихоти убить и ограбить ближайших родственников, а на другой — горстка честных и беззащитных людей, на сторону которых становится сыщик Лу Арчер. Между прочем, не вмешайся Лу Арчер во все эти темные дела, преступники, хорошо защищенные властью денег, ушли бы от возмездия… Их давние, за кулисами романа совершенные преступления могли остаться безнаказанными, ибо богатые могут себе многое позволить…

Растущее проникновение Федерального бюро расследования в частную жизнь граждан США отражено в романе «Звонок в дверь». Ни высокое положение в обществе, ни богатство — ничто не может защитить от ФБР. Клиент, появившийся на первой странице романа, — богатая вдова Рэчел Бранер. Она дерзнула бросить вызов ФБР, и вот за этой женщиной и ее близкими установлена слежка, телефоны подслушиваются, и уже шагу нельзя ступить без незримого и гнетущего присутствия агентов ФБР. Рэчел Бранер обращается к Ниро Вульфу и сразу вынимает чековую книжку: любые деньги за то, чтобы избавить ее от внимания ФБР. Ниро Вульф за дело берется, и идет борьба. На одной стороне человеческая независимость, самоуважение, чувство собственного достоинства, а на другой — все на своем пути давящая, наглая от безнаказанности сила «государства в государстве». Мощь ФБР и незащищенность от него частных лиц — вот что отражено литературной стороной романа. Условия детективной игры таковы, что победить непременно должен сыщик. И вот Ниро Вульфу в его безнадежной, казалось бы, борьбе помогает убийство, которого, между прочим, могло бы и не быть. Но не будь убийства, Ниро Вульфу, несмотря на всю его хитроумную изобретательность, вряд ли удалось бы поставить могучее ФБР в трудное положение и диктовать ему условия…

Еще одна «горячая точка» американской действительности, а именно нерешенная расовая проблема на юге США, отражена в романе «Душной ночью в Каролине». В городке Уэллсе штата Каролина расистами являются поголовно все, за исключением, быть может, нескольких интеллигентов, таких, как Эндикотт, — впрочем, он по уроженец Юга. И лица, находящиеся на низкой ступени развития, едва знающие грамоту, и лица, постоянно нарушающие закон, — все они тем не менее считают себя куда выше умного, образованною, честного и скромного Вирджила Тиббса. Добродушный и по-своему вполне порядочный полицейский Сэм Вуд, как и все, находится в плену расистских предрассудков: ему неприятно, когда негр садится рядом, раздражает, когда негр называет его по имени без «мистера». Когда Тиббсу удалось найти убийцу, чего местная полиция не была в состоянии сделать, высшая адресованная негру похвала, на которую способен Сэм Вуд, такова; надо было бы Тиббсу родиться белым! Провожая Тиббса на вокзал, всем ему обязанный Гиллспи руки негру на прощание не подает… И в этом романе соблюдено правило игры — сыщик победил. Но вот справедливость все же не торжествует! Ясно, что общение с Тиббсом ровно ничего не изменит во взглядах обитателей Уэллса. Те, кто близко познакомились с Тиббсом И сумели оценить его, будут считать его просто счастливым исключением среди негров, и ничего больше…

Литература невозможна без авторского отношения к описываемому. Мастеров жанра, таких, как Конан Дойль, Сименон, Агата Кристи, Дороти Сейерс, Рекс Стаут, Росс Макдональд, и других объединяет ненависть к преступлению и к лицу, преступление совершившему. Ниро Вульф, как ни любит комфорт, совести своей не продаст, на компромиссы с виновными не пойдет, защищать согласен лишь правое дело. Рискуя всем, вступает Ниро Вульф в борьбу против ФБР в роли Давида, сражающегося с Голиафом. Сила на стороне Голиафа, но правда-то на стороне маленького Давида. И симпатии всех честных людей на его стороне… Лу Арчер, этот странствующий рыцарь, неизменно симпатизирует тому, кто слаб, обманут, угнетен. И Лу Арчер не колеблется идти против сильных мира сего и, хотя существует на свой заработок частного сыщика, готов бедному помочь и безвозмездно.

Таковы же оба сыщика Агаты Кристи, хотя этот автор иной раз позволяет своему преступнику уж слишком разнуздаться. Уже четверо действующих лиц убиты, пятый ранен (или полузадушен), и лишь на этом, полузадушенном, удается Пуаро (или мисс Марпл) схватить преступника за руку. С каждым убийством число подозреваемых растет — то один, то другой персонаж из романа выбывают, — растет и читательское напряжение, ради чего, собственно, в условном мире детективного романа и допущено столько убийств. Некоторые авторы, следовательно, чрезмерно увлекаются игровым моментом.

Джон Болл к ним не принадлежит. Его роман «Душной ночью в Каролине» построен строго и ограничен одним убийством. В этом романе сыщик сражается не только против преступника, но главным образом против расовых предрассудков. Первая борьба кончается победой Тиббса, вторая ничем не кончается. Торжество сыщика не полное, и кажется, что в день его отъезда из Уэллса молодой негр так же одинок и гоним, как в день приезда. Вирджил Тиббс — фигура трагическая, этим и отличается от всех своих собратьев по профессии. Не поэтому ли роман «Душной ночью в Каролине» был экранизирован и назван лучшим детективным романом 1965 года?