Что это значит, вам скажет любой житель фэндома. Для прочих даем справку: МТА (презрительная кличка) — молодой талантливый автор; ПМС (уважительное звание) — премированный, маститый старичок.

* ПМС обычно встречается на конвентах. Их легко отличить по интеллектуально-задумчивому виду, взгляду поверх голов и маленькой толпе поклонников. Самых верных посылают за пивом, это честь.

* МТА встречаются практически везде, но стараются скрываться. Ваш сосед или однокурсник вполне могут оказаться злостными МТА. Приглядитесь внимательнее…

* ПМС не размножаются! Это закон природы. Они едят друг друга, дабы сохранить прежнее число особей в популяции и не допустить расширения стада.

* МТА этого не понимают и лезут со своими книжками. Розовый наивняк…

* ПМС составляют костяк любого конвента, членов жюри и групп кулуарного распределения премий. Если на конвенте нет двух-трех ПМС, конвент считается недействительным и подлежит расформированию.

* Общеизвестно, что если МТА получил премийку, то исключительно по благословению ПМС, из рук в руки.

* Справедливости ради признаем, что ни один ПМС в этом не сознается.

* Настоящий ПМС обязан любить Стругацких. Единственная цитата из Стругацких, которую ПМС на дух не переносят: «Большая литература — это большие тиражи». ПМС никак не могут увязать это со своими 6–7 тысячами и туманно намекают, что мэтры имели в виду нечто иное.

* ПМС обожают всех учить. МТА — что не так пишут, читателей — что не то читают, издателей — что не тех издают…

* ПМС не нуждаются в подготовке творческой смены и если проводят мастер-классы, то несут пургу или спаивают МТА горилкой с салом. Редкие выжившие удостаиваются издания отдельной книгой. Чаще всего получается натужный клон тех же ПМС. ПМС это устраивает.

* Основной постулат ПМС для МТА: будьте как мы, и у вас всё будет: премии, звания, титулы и слава. Как выразился один ПМС, дай шедевр — и мастера усадят старательного МТА за один стол, хлопнут по плечу, нальют бургундского и позволят куснуть баранью ногу!

* Справедливости ради признаем, что некоторые МТА на эту байду ведутся, забывают о собственном стиле и старательно переписывают свои романы, дабы хоть когда-нибудь угодить ПМС. До этого момента, они, видимо, стоят у стола сытых мастеров и глотают слюни.

* Чтобы стать настоящим ПМС, недостаточно получить ряд премий. Надо быть признанным остальными ПМС, что куда сложнее. Водка или горилка помогают наладить контакт. Для этого созданы конвенты.

* ПМС скромны. На публике опускают глаза, стыдливо признаваясь, что этот роман написал их кот, нашептала рыбка, насвистело ветром… Но приз забирают себе!

* Есть пара-тройка ПМС, помогающих издаться неопытным МТА за 10 процентов от их гонорара. Другие ПМС их не осуждают: бизнес есть бизнес.

* Чтобы попасть в ПМС, необязательно быть зрелым писателем, достаточно свято чтить и соблюдать все выше и ниже перечисленные параметры соответствия особи. Встречаются и очень молодые ПМС.

* Тайная мечта всех ПМС в том, чтобы все МТА перестали писать. Тогда на прилавках не останется других авторов, кроме ПМС, и читатель будет вынужден покупать только их. Поэтому ПМС убеждают МТА писать романы по 2–3 года, постоянно совершенствовать и доводить до блеска, купив «устойчивые к протиранию штаны».

* Справедливости ради признаем, что вот на эту байду МТА уже не ведутся. Поумнели…

* ПМС питаются титулами, премиями, конями и кадуцеями, от конвента к конвенту. В свободное время пишут нетленные романы и задаются риторическими вопросами типа «почему меня не порвали?». Наверное, есть два варианта: либо я гений, либо МТА пишут хуже. Оба ответа правильны! С этой мыслью довольные ПМС ложатся спать на лавры и почивают на них до следующего междусобойчика.

* Настоящий ПМС люто ненавидит тех авторов (благо их немного!), которые не имеют премий, но почему-то хапают огромные тиражи и разлагают влияние ПМС на неокрепших МТА. В ход идут угрозы шпицрутенами и прилюдное оголение. Самим авторам это фиолетово, но как говорится, оцените идею: Фрейд отдыхает…

* Отпетый ПМС отлично знает «секрет успеха» тиражных авторов. Но не пользуется им, потому что ему противно, и другим не рассказывает. Почему? Из плотской любви к высокой литературе! Зигмунд, опять к вам!

* ПМС любят «дедовщину». Им нравится, когда МТА при их виде вытягиваются в струнку и чистят им ботинки листами собственных рукописей.

* Справедливости ради признаем, что некоторые МТА успешно подражают ПМС в стремлении принизить творчество других писателей. Особенно это заметно на сайтах и в ЖЖ авторов: мало кто запрещает своим поклонникам ругать конкурентов. Видимо, это греет их самооценку.

* Единственная премия, которую ПМС не может получить, — «Меч Без Имени», так как она создана исключительно для МТА. Поэтому ПМС дружно изображают лису в винограднике, презрительно фыркая в сторону обладателя именного меча и серебряного ордена. Утешить их нечем.

* Если ПМС не попал в шорт-лист премии, он жутко огорчается, плачет, бьется головой о ноутбук, и, ругая себя по фамилии, клянется писать лучше. Это, конечно, игра на публику, но ПМС нравится.

* ПМС очень любят говорить, что именно у них самый интеллектуальный читатель, потому и тиражи маленькие. Мало кто столь откровенно считает собственный народ серым быдлом.

* ПМС нравится рассуждать на тему «чем лучше книга, тем меньше тираж». По логике вещей, они стремятся создать совершенный текст, который выйдет тиражом 1 экз. для самого избранного читателя — самого ПМС. Результат пока нулевой, но они пыхтят.

* Все ПМС ждут своего звездного часа, который станет для МТА Страшным судом. Это произойдет, когда читатель вдруг прекратит брать в руки всех писателей, кроме ПМС. Откуда у них взялась эта бредовая фантазия, ни один ПМС объяснить не может, но верит в нее свято. Не отнимайте у них эту иллюзию…