2. ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР
Об этой разновидности редакторского племени почти не ходит баек. Как правило, профессиональные редактора люди пишущие, причём - неплохо. Кроме того, они добросовестно относятся к своим обязанностям и не станут отправлять в печать плоды редактуры, не поставив в известность автора. Разумеется, такое может позволить себе только человек владеющий словом, который не станет живописать свисающие с потолка канделябры и прочие стремительные домкраты. Но зато нервов профессиональный редактор съедает немеряно; всё, что писал М.Веллер в главе "Борьба с редактором" относится именно к грамотному литсотруднику.
Из тех редакторов, с которыми пришлось иметь дело мне, наиболее классический тип представлял бывший редактор "Северо-Запада" (ещё прежнего) - Андрей Ефремов. Вообще-то, Андрей Петрович детский писатель и очень неплохой, однако, сказки кормят слабо, и он пошёл в редактора. Редактируя роман "Многорукий бог далайна" Ефремов сделал около полутора сотен исправлений и каждое из них согласовывал со мной. Вовек не забуду этой беседы...
- Так будет лучше, - отечески внушал Андрей Петрович, предлагая заменить одно слово на другое.
Это было ничуть не лучше, а просто иначе. Не по-логиновски, а по-ефремовски. Боже, как трудно отстоять у профессионального редактора право быть собой! Андрей Петрович поил меня кофе и мы вновь до хрипоты схватывались из-за какого-нибудь слова. Порой, когда вопрос был непринципиальным, я уступал, но там, где это было важно - стоял насмерть. Особенно не понравилось Ефремову прилагательное "экстатический".
- Это слово лексически выпадает из канвы вашего романа, оно смотрится чужеродно и ненужным образом привлекает внимание.
- И тем не менее, я сознательно вставил его. Чужеродное слово предвещает появление новой сущности, напоминая лексику эзотерических статей. Читатель, задержавшись взглядом на выпирающем слове, незаметно подготавливается к воспрриятию той метаморфозы, что происходит с героем.
- Но единственное высокоучёное слово при описании примитивного по сути мира...
- Не единственное. Таких слов тринадцать, по одному на каждую главу. И все они вставлены сознательно, это своего рода реперные точки...
- Это формализм!
- У Фейхтвангера в "Лженероне" видим ещё больший формализм.
- Вы не Фейхтвангер.
И тут нечего возразить. Я действительно не Фейхтвангер, я Логинов. Неясно только почему то, что позволено Юпитеру, не позволено быку?.. Если заранее занижать планку, соглашаясь, что ты писателишка средней руки, то никогда ничего путного не напишешь. И не редактору решать, какие приёмы допустимо использовать в произведении. Для этого есть автор.
"Многорукий бог далайна" не вышел в "Северо-Западе", а готовя нижегородское издание, из полутора сотен ефремовских замечаний я учёл два.
Андрей Петрович, скажите, стоило ли ради двух крошечных исправлений тратить столько времени и нервов? Лучше бы вы за этот день написали коротенькую сказку, которые у вас так хорошо получаются, а я бы тоже написал что-нибудь новое.
Куда хуже, если профессиональный редактор оказывается не литобработчиком, а деятельным негодяем. От такого надо бежать немедленно и как можно быстрее.
Расскажу анекдот былых времён. Дело было лет двадцать назад.
Мы с Мишей Веллером сидели в кафе Дома Писателей пили чёрный кофе и я жаловался на полную невозможность опубликовать хоть что-то (лишь недавно я узнал, что Веллер оказывается тоже не любит чёрный кофе! - однако, noblesse oblige, и мы тратили на кофе последние копейки). Неожиданно к нам подсел курпулентный мужчина лет сорока и, извинившись, спросил:
- Я так понимаю, вы пишите фантастику? Мы очень хотели бы публиковать фантастические рассказы, но совершенно нет рукописей...
- Будут! - опрометчиво пообещал я. - Вы из какого издательства?
- Журнал "Аврора". Зав отделом прозы Юрий Коробченко.
Мне едва дурно не стало. Да кто ж не знает, что "Аврора" если и печатает фантастику, то только членов Союза, а молодому автору там лучше не появляться! Однако, Коробченко заверил, что всё это навет и сплетни недоброжелателей, а на самом деле они в редакции с томленьем упованья ждут свежих голосов и новых произведений.
Миша Веллер посмотрел на меня странно и пересел за другой столик.
"Деликатничает..." - подумал я.
Наивняк! Миша просто знал, что меня ожидает.
На следующий день я был в редакции "Авроры" с папкой рукописей, а через две недели явился за ответом. Ничего не скажешь - профессионал есть профессионал, повесть и все три рассказа, были прочитаны. Более того, в отличие от, скажем, Евгения Кутузова - составителя альманаха "Молодой Ленинград", Юрий Коробченко не залил драгоценные первые экземпляры ни борщом, ни дешёвым портвейном. Как видим, профессионализм всегда имеет положительные стороны. А вот беседа... её мне вовек не позабыть.
- Замечательные рассказы! - воскликнул Коробченко. - Великолепные! Я получил огромное удовольствие, когда читал их. Но, надо переработать.
Я робко поинтересовался недостатками и услышал в ответ (женщины, зажмурьтесь и не читайте!):
- Мне непонятно, что вас ебёт.
В меру скудных познаний я принялся объяснять авторскую сверхзадачу, но был перебит:
- Задача, сверхзадача, образы, фабула, сюжет - всё это имеется и сделано замечательно. Неясно только, что вас...
Так я и не добился ничего, кроме матерного глагола, повторяемого на разные лады. Договорились, что эти рассказы я переработаю, а тем временем принесу другую подборку.
Через две недели история повторилась. Рассказы понравились, но были возвращены на доработку, ибо редактору по-прежнему была неясна моя половая ориентация. Ещё через две недели та же судьба постигла третью подборку.
- Замечательные рассказы, очень понравилось, и жене понравилось! Но надо переработать. А пока - принесите ещё... почитать. Напечатаем сразу, как только из рассказов будет ясно, что вас...
Увы, я так я и не удовлетворил сексуальное любопытство товарища Коробченко. У меня хватило самообладания уйти вежливо, пообещав при первой же возможности появиться с переработанными рукописями. Истерика случилась потом: "Каков мерзавец! Карманного писателя ему возжелалось! Принесите ещё почитать... и мне, и жене, и Тотоше!"
С тех пор я ни разу не появился в "Авроре" и не появлюсь покуда профессиональный любитель матерщинки просиживает там редакторское кресло. Если господину Коробченко неймётся, пусть он сам следует своим советам. В рассказах не было изменено ни единой буковки, и однако, все они напечатаны, а кое-что и по нескольку раз. Как видите, я не пропал без "Авроры", полагаю, что она без меня - тоже. Хотя было бы любопытно узнать, какой сейчас у "Авроры" тираж?
Напоследок - цитата:
"О редакторах: когда с гордостью говорят: "Я профессиональный редактор!", отвечай: "Такой профессии не существует!" Хорошему писателю редактор не нужен, он сам себе редактор. Редактор нужен плохому писателю (плохой писатель - это писатель без редактора в голове) - но кому нужен плохой писатель?"
Борис Штерн.
3. ТАЛАНТЛИВЫЙ РЕДАКТОР
Есть и такие, причём говорится это без малейшей иронии. Парадоксом является то, что талантливый редактор в конечном счёте приносит значительно больше вреда, нежели редактор-идиот. Талантливый редактор способен довести до ума и вытащить любую самую провальную вещь. Худосочный творец быстро понимает, что за его спиной стоит настоящий талант и, следовательно, можно не задумываться о том, чтобы писать хорошо. Навалял как придётся, скинул полуфабрикат на руки редактору и можешь почивать спокойно. А сон разума, как известно, рождает чудовищ.
Самым талантливым, едва ли не гениальным редактором в русской литературе ХХ века был Самуил Яковлевич Маршак. И именно ему мы обязаны появлением многих литературных монстров. По призыву Горького пришла в литературу Антонина Голубева. Малограмотная рабфаковка проделала определённую работу, собрав материал о детских годах С.М.Кирова, но что делать с этим материалом решительно не представляла. Самуил Яковлевич практически нацело переписал опус Голубевой "Мальчик из Уржума", обеспечив ей таким образом пожизненную ренту и запустив в литературу безграмотное и агрессивное существо. Кстати, сама Голубева, как и следовало ожидать, люто ненавидела своего благодетеля, отзываясь о нём самым неуважительным образом.