Я знал, что непросто составить беспристрастный список сравнительных характеристик между богами Нового и Старого Света: «Все боги огня, пожалуйста, постройтесь в шеренгу в колонке А; всякий считающий себя гермафродитом — в колонке Б» и так далее. Мне нужно было постичь логику составления списков подобных характеристик; то есть я должен был понять, каким образом всякая совокупность характеристик, приписываемых определенной планете, являлась неотъемлемой частью технического языка мифологии и какую точную астрономическую информацию такие характеристики должны были передавать. Если на этом более высоком уровне соответствия имелись сходства — в качестве интегральных элементов технического языка мифологии, то методологический риск, как я предчувствовал, мог оказаться оправданным потенциальным историческим выигрышем.

Я знал, что для продолжения мне было необходимо вернуться к «Мельнице Гамлета», единственному современному источнику, который попытался объяснить такие связи. Но на сей раз речь шла о ее подоплеке, о рассмотрении того, каким образом Сантильяна и Дехенд пришли к осознанию внутренней логики многочисленных характеристик бога-творца — деус фабер, планетарным выражением которого был Сатурн и присутствие которого они разглядели в мифологических традициях по всему миру.

Однако прежде позвольте мне прояснить вопрос, который уже мог запутать читателя. Имя Виракочи — Тунапа, или «носитель мельницы» — предполагает, что он мог изображать Сатурн, но анонимный хронист утверждает, что кечуанское название планеты Сатурн — это ауча. Отделение «бога» от его планетарного проявления было практикой, свойственной и грекам (Хронос/Кронос), и индусам (Кала/ Яма). Такая дифференциация заслуживает внимания в контексте андской мысли, потому что было бы большим сверхупрощением полагать, что Виракоча «есть» просто Сатурн. Точно так же, как в греческом и ведическом мифе знание о физическом «поведении» планеты Сатурн привело к образу «бога», который сообщал движение и меры времени космосу, так и в Андах Виракоча занимает этот же уровень абстракции. Ауча различим в ночном небе, но Виракоча — повсюду.

Отец времени — это образ Сатурна, сохранившийся до наших дней. Он — старый человек, согбенный бременем лет, бородатый, несущий посох. В своем устрашающем облике он — Мрачный Жнец, родоначальник неотвратимых законов времени. В своей ипостаси благодетеля, как сообщают нам мистические гимны, он — Прометей, самоотверженный носитель бесценного дара «огня», то есть творческой искры, которая позволяет человечеству выходить за пределы времени, благодаря посвященности в тайны его измерения. Следовательно, Сатурн — старый, старый бог, Царь Золотого Века, имевшего место еще до войн, до классов, до кодификации человеческих законов. Более поздние эпохи связаны уже с Юпитером/Зевсом, Царем, но «до царствования Зевса на этой сущей земле правил Кронос». Сатурн правит силой морального убеждения. Сатурн желает человечеству добра — он украл «огонь» во имя нас, но горе тому, кто нарушает нормы, Сатурн — прежде всего бог меры, тот, кто придает меры космосу; он остается «Звездой Закона и Справедливости» в Вавилоне, а также «Звездой Немезиды» в Египте, Правителем Потребности и Воздаяния — короче говоря, Императором».

Окружающий бога чувственный образ обозначает сущностную структуру научного наблюдения, выраженную подручными средствами. Взять, например, вопрос о том, как этот «огонь» пришел на землю. Было время, когда Царем являлся Сатурн. Это было в те времена, когда «пути» между небесами, землей и преисподней оставались открытыми. Это было то время, когда Млечный Путь стоял «на земле», то есть когда он всходил гелиакически в видимом контакте с горизонтом, одним потоком в весеннее равноденствие в Близнецах, другим — в осеннее равноденствие в Стрельце. Именно в Золотой Век, в Царствование Сатурна, колюр равноденствий — то есть большой круг, соединяющий точки равноденствия через полюсы, — и Млечный Путь были приблизительно одинаковы.

Эпоха, в которую бог Сатурн привнес «искру» собственной проницательности в самую основу человеческого сознания, навсегда утвердилась в памяти как момент, когда солнце коснулось Млечного Пути и подожгло всю галактическую полосу небес. Иными словами, терминология, предвосхищающая появление математики, утвердилась для того, чтобы увековечить память об эпохе, когда солнца равноденствий «вошли» в Млечный Путь. «Естественно» высокая температура солнца заставила реку вспыхнуть, и огонь распростерся по всему великому кругу галактики. Поэтому Млечный Путь величался (то есть не «мыслился» таким буквально) старым «курсом» солнца, тлеющими остатками некой изношенной, прежней эклиптической плоскости. Это понятие фигурирует в мифе о Фаэтоне — своевольном сыне Гелиоса, который поджег галактику, неосторожно введя колесницу своего отца, солнце, в пределы галактической полосы. Это — «пепельный путь» бушменов, где некогда горел огонь. И, конечно, эта терминология, просто потому, что она существовала, воплотила переданный роду человеческому дар творческого потенциала — сам «огонь».

Нигде победа этих ранних мифотворцев над трудностями построения формальных суждений, не прибегая к помощи ни письменности, ни математики, не проявляется более очевидно, чем в формулировке, согласно которой «боги — это планеты». Планеты суть «боги», потому что, в отличие от неподвижных звезд, они обладают способностью движения, понимаемой как признак Воли. Планеты суть «движущие и будоражащие силы», которые Платон называл «орудиями времени». Посредством терпеливого изучения можно было определить «привычки» отдельных планет, но сложность взаимодействия движений между солнцем, луной и пятью видимыми планетами на фоне неподвижных звезд представляла собой зрелище бесконечного танца. Найти рисунок в этом танце, проникнуть в замысел Балетмейстера — вот в чем заключались задача и страстное увлечение, которые будоражили воображение древних.

Но, не обладая письменностью и математикой, как можно было выразить соприкосновение с Владыкой Танца? В греческой мифологии Кронос/Сатурн, сын Геи (земли) и Урана (неба), кастрировал своего отца и бросил его интимные органы в море, откуда возникла Венера, — история, которая привела Макробиуса к тому, что, на первый взгляд, кажется удивительно непоследовательным: «Из этого они заключают, что, когда был хаос, то времени не существовало, поскольку время есть фиксированная мера, получаемая от вращения неба. Время начинается там; и от него, как полагают, родился Кронос [Сатурн], который есть Хронос [Время]…»

Как мог Макробиус заключить из этой истории, что «Время начинается здесь»? Сантильяна и Дехенд собирали по крохам информацию, необходимую для реконструкции этого сюжета. Они сравнивали орфический Гимн Кроносу — «ты, кто поддерживает нерушимое единство согласно алейроновому (вечному) порядку Эона» — с атрибутами ассирийского изображения Сатурна, Нинурты, которая охраняет «соединение неба и земли». Мы уже видели это соединение, дур-ан-ки, которое Элиад описывал как столп вселенной, связывающий воедино три мира. Так что именно Кронос держит свою руку на оси небесной сферы — бывший пенис Урана брошен в звездное море, увековечивая память об искаженном осознании того, что все находилось в движении. Но как же насчет самого жернова, небесного экватора, перемалывающего время по эклиптике? И, более сложный вопрос, как мог планетарный странник по эклиптической плоскости «управлять» полярной осью? Сантильяна и Дехенд разрубили Гордиев узел, переключив внимание на специфические обстоятельства рождения Кроноса/Сатурна в греческом мифе.

В этой повести Сатурн действительно создаёт, как это и было, своих собственных родителей. До кастрирования своего «отца», Урана, — то есть до действия, которое обособило понятие неподвижной сферы звезд, вращающихся вокруг оси, — «земля» (Гея) и «небо» (Уран) были недифференцированным целым. А из чего была выделена Уранова неподвижная сфера звезд? Именно эклиптическая плоскость — владение Геи как «небесной земли» — была очевидной ежегодной траекторией солнца, тем же самым путем, по которому также осуществлялось движение луны и всех планет. Таким образом, в момент этого отделения рождается Венера — утренняя звезда — предвестница солнца, символизируя эклиптику в целом, охватывая и день, и ночь.