Неизвестно точно значение пирамид Солнца и Луны. Мы знаем их под этими именами, потому что их так назвали ацтеки. Они же дали городу и его название, означающее «Место, где рождаются боги». У ацтеков были свои мифы, касающиеся этого поселения. Они верили, что в конце предыдущей эпохи боги собрались в Теотиуакане, чтобы решить, кому из них быть новым Солнцем, чтобы освещать мир. Надменный и тщеславный бог Текусицтекатль будто бы претендовал на место Солнца, но другие боги избрали его соправителем более скромного и древнего бога Нанахуатцина. Был приготовлен огромный погребальный костер, и Текусицтекатлю было предложено взойти на него. У Текусицтекатля не хватило мужества пожертвовать собой, и боги призвали Нанахуатцина. Он немедленно выполнил это требование, а Текусицтекатль, видя это, от стыда, что его превзошел более скромный соперник, тоже бросился в огонь. Но оба божества возродились, подобно Фениксу. Нанахуатцин превратился в нового бога Солнца, Тонатиу, а Текусицтекатль стал Луной[66]. Однако, к сожалению, новое Солнце не двигалось по небу, а застыло на восточном горизонте. Тонатиу потребовал кровавых жертв от других богов, прежде чем начать свое движение. После недолгого сопротивления боги все же согласились и позволили Кецалькоатлю взять их сердца. Приняв эту жертву и получив от нее силу, Тонатиу превратился в Науи Олин, Движущееся Солнце.

Эту легенду о самопожертвовании богов, скорее всего, унаследованную от тольтеков, ацтеки использовали для оправдания собственного кровавого культа. Они рассуждали так: если уж боги принесли себя в жертву, чтобы Солнце светило, то люди тем более, следуя этому примеру, обязаны отдавать свои жизни ради бога Солнца[67]. Неизвестно в точности, каким именно образом связаны этот миф и судьба города Теотиуакан, но здесь некогда произошли какие-то события, связанные с ритуалом сожжения. Ясно, что этот древний город был оставлен после того, как был сожжен, и очевидно, что для ацтеков он превратился в своеобразный сакральный некрополь.

После этого Коттерелл отправился в Оахаку[68]. В долине Оахака люди селились очень давно, но ацтеки завоевали ее всего за 40 лет до появления Кортеса. Поселение колонистов на месте ацтекских развалин — одно из самых привлекательных в Мексике. Климат здесь, на высоте 1600 метров над уровнем моря, вполне приличный, и Кортесу в свое время это место очень понравилось[69]. Но особую привлекательность этим краям придают знаменитые руины Монте Албан, одного из самых удивительных поселений в Мексике. Здесь, на вершине горы, над долиной Оахака, расположился культовый центр, достойный самих богов.

Этот город, основанный около 800 года до н. э. ольмеками, представляет собой произведение градостроительного искусства. Сначала строители срыли вершину горы, что уже требовало огромного труда, после чего возвели большое поселение с помещением для игры в мяч[70]. Потом в эти края около 300 года до н. э. пришел другой народ, запотеки. Они, в свою очередь, стали строить на Монте Албан свои храмы, усыпальницы, пирамиды. У запотеков, как у майя, была собственная письменность, но сохранилось лишь немного надписей, которые, возможно, никогда не будут прочитаны. Как и Теотиуакан, этот город также был оставлен запотеками, которые сожгли свои храмы и пирамиды. Но это же место позднее было облюбовано соперниками запотеков, более воинственными миштеками. Усыпальницы запотеков они использовали как собственные некрополи. Ко времени прихода ацтеков Монте Албан превратился просто в вершину холма. Тайны этого поселения суждено было раскрывать Батресу и его помощникам.

Годы раскопок не прошли даром. В одном из миштекских погребений археологи нашли множество изделий из золота, драгоценных камней, резной кости. В Антропологическом музее Коттерелл видел одну из самых значительных находок из Монте Албан — маску бога с головой летучей мыши. На месте ему довелось увидеть немало керамических изображений этого божества, по-видимому, считавшегося посланцем смерти. Помимо этого внимание Коттерелла привлекла скульптурная группа, известная под названием «танцоров». Это — рельефные изображения людей, которых в момент, когда этот памятник был обнаружен, действительно сочли танцорами. Сейчас считается, что эти изображения связаны с врачеванием. Они найдены в одном из древнейших зданий Монте Албан, которое некогда служило местным жителям больницей. Некоторые скульптуры, очевидно, изображают пациентов с явными аномалиями, другие, по-видимому, как-то связаны с деторождением.

После Монте Албан Коттерелл посетил также находящийся примерно в 40 километрах город Митлу. Здесь у запотеков также был ритуальный центр и некрополь. Здешние постройки, однако, выглядели необычно. В отличие от храмов Монте Албан, ступенчатых каменных пирамид, здания в Митле были четырехугольными, украшенными мозаичными панелями. Они были выполнены очень искусно, с применением 15 различных видов дизайна, и, очевидно, посвящены стихиям и временам года. Здесь, судя по всему, особое место занимал также бог дождя, потому что чаще всего встречаются вместе три изображения, символизирующие, как считается, тучи, дождь и молнию.

Покинув долину Оахака, Коттерелл отправился на восток к Виллахермоса. Отсюда уже можно было доехать на автобусе до города Паленке, который Коттерелл считал самой важной частью своего путешествия.

В Паленке многое изменилось со времен ее открытия в 1773 году и даже со времен публикации классического «Путешествия» Стефенса и Катервуда в 1843 году. Но остались неизменными тропическая жара и москиты. Тяжелый воздух джунглей до сих пор отпугивает многих путешественников. Может быть, этот город был покинут жителями именно из-за скверного климата, потому что во многих других отношениях это едва ли не самое замечательное поселение доиспанской эпохи. Правда, здесь не всегда были густые заросли джунглей. В период так называемой поздней классики (600–800 годы н. э.) этот район был густо населен, и до сих пор остается тайной как появление этого города, одного из самых процветающих в стране майя, так и причины, по которым он опустел. Хотя Паленке был вовсе не самым большим из городов майя, археологи и туристы признают его самым красивым из них. Но. прежде город этот был намного прекраснее, потому что большинство зданий в древности было украшено лепными фризами и росписями[71]; лишь немногое из всего этого сохранилось до настоящего времени, так что приходится полагаться на гравюры, сделанные ранними исследователями, особенно Катервудом.

Раскопки завершены лишь в одном районе Паленке, и многие здания подальше от центра до сих пор скрыты в джунглях или не раскопаны. Преобладающее количество официальных, а не жилых зданий говорит о том, что здесь был важный религиозный центр. Заслуга сооружения великолепного города Паленке, судя по всему, в первую очередь принадлежит Пакалю[72], который взошел на престол двенадцатилетним, а скончался в возрасте восьмидесяти лет в 683 году[73]. Археологи согласны, что именно он был погребен в Храме надписей, хотя здание это достраивал его сын Балум. Если так, то и надписи, давшие храму его нынешнее имя, были сделаны, скорее всего, при Пакале. То обстоятельство, что этот храм-пирамида служил и усыпальницей, подтверждается размерами и тяжестью саркофага и его крышки, едва ли рассчитанных на перемещение. Должно быть, усыпальница была сооружена прежде, чем достроили окружающую ее пирамиду. Едва ли бы кому-то пришло в голову внести тяжелый саркофаг в храм, чтобы потом снести вниз по узкой внутренней лестнице.