Жители города постоянно ощущают неприятности климата. Те же, кто приезжает ненадолго, спешат насладиться необычной и неожиданной красотой Венеции. Венеция хороша всегда, но особенно пленительна в лунную ночь, когда вода каналов переливается серебром среди зданий, кажущихся театральной декорацией. Украшенные неизменными узорчатыми фонарями арки открывают перспективу канала с каменным мостиком, из-под которого вдруг бесшумно выскальзывает черная гондола. Невольно охватывает чувство, будто находишься в заколдованном городе, уснувшем где-то в XVIII столетии.
Мосты Венеции, которых насчитывается около четырехсот, — целая поэма. Они все покоятся на арках, перекинутых через каналы, но все разные: то украшены массивными каменными перилами, то легкими ажурными решетками, различного рисунка и формы. На каждом шагу вспоминаешь Карло Гольдони — когда видишь балкончики, прикрытые ставнями окна, подъезды гостиниц, прямо к ступеням которых причаливают гондолы. Всплывают перед глазами картины Франческо Гварди, передавшего в пейзажах своеобразие Венеции.
Много интересного таит в себе этот город помимо великолепного центрального ансамбля, сгруппированного вокруг площади св. Марка, и блистательного парада дворцов вдоль Большого канала.
Выйдя из центра и сразу же погрузившись в сеть неисчислимых улочек и каналов, разобраться в которых почти невозможно, нужно вооружиться терпением, отвлечься от темпов XX века, тем более что полное отсутствие автомобилей переносит вас назад на несколько десятилетий или столетий, и окунуться в неизведанное. Уже не раз отмечали путешественники венецианскую привычку объяснять, что интересующий вас объект находится совсем рядом: надо лишь идти все время прямо. Очень скоро вы убеждаетесь, что ваше понятие прямого направления совершенно не совпадает с венецианским, и постепенно примиряетесь с тем, что неоднократно приходите в то же место, с которого начали, прежде чем выберетесь из этого заколдованного круга.
Бродя по Венеции, нельзя не заглянуть во дворы домов, не посмотреть театры, Арсенал, Народный сад, не посетить хотя бы наиболее значительные в архитектурно-художественном отношении церкви.
Церквей в Венеции множество — и больших и маленьких. Они стоят на площадях или появляются внезапно за поворотом улицы или канала, стиснутые со всех сторон домами. Чаще всего они возвышаются над окружающими зданиями, и кажется, будто они стараются выбраться вверх из нагромождения крыш. Некоторые церкви невозможно увидеть целиком из-за других построек: приходится рассматривать их по частям. В большинстве своем церкви относятся к XIV–XVI векам, но есть и более ранние. Правда, многие из них подверглись позднейшим перестройкам и реставрациям. Венецианские церкви XVII–XVIII веков не всегда представляют большой художественный интерес. Как и везде в Италии, культовые здания Венеции в большинстве своем продолжают использоваться по назначению: регулярно происходят богослужения, часто в сопровождении превосходно звучащего органа. Но туристы заполонили все: в туристский сезон во всех церквях среди разноязычных толп и многочисленных «неорганизованных» путешественников лишь кое-где можно видеть затерявшихся прихожан. Иногда с вас требуют плату за созерцание шедевров искусства (а не как лепту прихожан), иногда вы читаете на дверях надписи, призывающие женщин соблюдать хотя бы минимальные правила: не входить в храм в брюках и сильно открытых платьях.
Большое наслаждение в церквях Венеции доставляют превосходные произведения искусства, созданные первоклассными мастерами и до сих пор находящиеся на тех местах, для которых они были предназначены: это скульптурные надгробия, алтарные картины, предметы церковной утвари.
Ознакомиться с городом лучше всего можно, осматривая последовательно его сестьери. Ближайший к центру — сестьере ди Сан Марко — получил свое название от собора св. Марка. Он омывается с трех сторон Большим каналом и примыкает к площади. Под аркой Башни часов начинается самая людная, элегантная и сверкающая витринами магазинов главная улица Венеции Мерчерие (merceria- галантерейная торговля). «Большая» и «главная» она только в венецианском понятии: на ней вряд ли разъехались бы два встречных автомобиля, если бы они когда- нибудь могли здесь появиться. Мерчерие издавна служит основной сухопутной артерией Венеции. Многочисленные современные магазины, последние новинки моды, — и тут же напоминает о себе история: со стены одного из домов смотрит каменная старуха, готовая бросить вниз на прохожего каменный кувшин. Это знаменитая «вечья дель мортер» (vecia del morter — венец, нар. — старуха с кувшином) — Джустина Росси. Легенда приписывает ей заслугу предотвращения заговора Байамонте Тьеполо, который хотел уничтожить республиканское правительство и дожа Пьетро Градениго. Произошло это 5 июня 1310 года. Заговорщики направлялись к площади Сан Марко, когда выглянувшая из окна старуха случайно или намеренно выронила из рук тяжелый кувшин, который упал на голову знаменосцу и убил его. Повстанцы разбежались, а Джустина Росси и ее потомки получили привилегию выставлять на балконе дома штандарт с изображением льва св. Марка в годовщину этого события. Говорят, что традиция эта сохранялась вплоть до падения республики в 1797 году.
По Мерчерие можно добраться до моста Риальто, но чтобы осмотреть сестьере ди Сан Марко, надо где-то свернуть влево. На кампо Манин стоит памятник замечательному политическому деятелю, горячему патриоту, адвокату Даниэле Манин (скульптор Луиджи Борро, 1875 г.), имя которого носит эта площадь и которым справедливо гордится Венеция. Он был душой венецианского восстания против владычества австрийцев в марте 1848 года и возглавлял республиканское правительство до октября 1849 года.
Здесь же поблизости находится палаццо Контарини даль Боволо. Хотя в самом названии дворца упоминается витая лестница (bovolo), мало кто знает о ее существовании. Лестница находится во дворе, она заключена в приставленную к стене дома цилиндрическую увенчанную куполом башню, которая кажется ажурным кружевом благодаря прорезающей ее изящной аркаде, восходящей вверх по спирали и повторяющей изгибы лестницы. Белизна мраморной аркады эффектно подчеркивается проступающей сквозь нее темнотой внутреннего помещения лестницы. Это необычное сооружение — интереснейший памятник раннеренессансной архитектуры Венеции, созданный около 1499 года, по-видимому, Дж. Канди.
Скала дель Боволо
Другая довольно большая площадь этого района — кампо Франческо Морозини (по имени дожа), где вплоть до XIX века устраивались традиционные зрелища «качча аль торо» — охота на быка. Здесь находится большое палаццо Пизани, строительство которого продолжалось более столетия: оно было начато в 1614–1615 годах и закончено в XVIII веке. Фасад дворца перегружен всевозможными декоративными деталями: лепкой, балюстрадами, окнами разной величины с различным обрамлением. Значительно больший интерес представляют два красиво мощенных двора, разделенных открытыми четырехъярусными галереями, которые соответствуют четырем этажам здания. Дворец принадлежал аристократической богатой семье Пизани. В 1897 году он был превращен в музыкальный лицей, затем — в консерваторию. Здесь есть прекрасный концертный зал (ранее зал для танцев) с органом, установленным в 1898 году, отличная библиотека и ценнейшая коллекция музыкальных инструментов.
Недалеко отсюда расположено кампо Санто Стефано, в центре которого стоит памятник литератору и патриоту Николо Томазео, одному из виднейших деятелей итальянского Рисорджименто. Церковь Санто Стефано, давшая название площади, — одна из самых характерных церквей Венеции. Построенная в XIII веке, она была полностью переделана в XIV столетии. Простой фасад церкви был украшен в первой половине XV века порталом с великолепной скульптурной орнаментацией, выполненной мастерской Бартоломео Бон. Интерьер сохраняет черты венецианского готического стиля: мраморные колоннады с опирающимися на них стрельчатыми арками, позолоченные и полихромные капители, орнаментальные росписи на стенах. Большие алтарные картины относятся главным образом к XVIII веку. В сакристии хранятся три знаменитых полотна Тинторетто: «Тайная вечеря», «Омовение ног» и «Христос в Гефсиманском саду». В церкви можно видеть также надгробные памятники ученым и политическим деятелям Венеции.