Могут сказать, что в Соединенных Штатах нет рабовладения. Но во-первых, в классической форме оно там сохранялось еще в XIX веке. А во-вторых, рабство модернизировано и выступает нынче в других обличьях.
Кстати, в начале пятидесятых годов, в разгар «холодной войны», Андрэ Боннар по просьбе «Литературной газеты» опубликовал на ее страницах несколько статей в защиту мира… и был уволен за это из Женевского университета, где он издавна читал лекции, популярные среди студентов. Не правда ли, убедительная иллюстрация к правам человека на современном Западе и историческим аналогиям Бжезинского?
В чем суть дела, или идеологи новые — злоба старая?
Уже сказано: в любой международной акции политикам типа Бжезинского важнее всего отточенность ее антисоветского острия. Ему мерещится возможность сокрушения реального социализма и упразднения марксизма-ленинизма как учения, якобы опровергнутого американским образом жизни.
А ведь наш советолог социально безграмотен. Да неужели он всерьез полагает, что, продавая по высоким ценам новые модели автомашин и по дешевке подержанные; поджаривая повсюду на электроогне «гамбургеры» — рубленые и химизированные котлетки Мак-Дональда — и предоставляя избирателям право голосовать за одного из кандидатов двух буржуазных партий и третьего, «независимого», у которого не хватает долларов для предвыборного карнавала, Соединенные Штаты и впрямь способны отменить теорию научного коммунизма?!
Будто марксизм рассчитан лишь на лионских ткачей середины прошлого века, а не выражает саму суть исторической миссии всемирного рабочего класса!
Когда Бжезинский говорит об «угасании» марксизма, он не затрудняет себя аргументами, словно это нелепое утверждение уже было доказано кем-то до него. Но что он имеет в виду, кроме сентенций об отдельном домике у американского квалифицированного рабочего, взятом в кредит, и того же автомобиля? У лионских ткачей не было пристойных жилищ, но их работодатели не получали еще сверхприбылей.
Давным-давно, отвечая противникам куда сильнее Бжезинского, Маркс и Энгельс писали, что буржуазия стремится «внушить рабочему классу отрицательное отношение ко всякому революционному движению, доказывая, что ему может быть полезно не то или другое политическое преобразование, а лишь изменение материальных условий жизни…».
Между тем — и это азбучная истина — антагонизм между наемным трудом и капиталом неустраним, поскольку прибавочная стоимость при всех условиях идет туда же, куда и раньше, — в карман Собственника.
Мир, в котором господствует буржуазия, конечно, кажется ей лучшим из миров. И, приглашая трудящихся войти в новый «технотронный рай», модные идеологи империализма, в сущности, только требуют, чтобы они оставались именно в этом обществе, но отбросили свое представление о нем как о чем-то несправедливом и неравноправном.
Любое правительство, берущее в наши дни курс не на мирную разрядку, а на развязывание ядерной войны, станет правительством национальной измены. Какое может быть оправдание тем, кто подталкивает собственный народ к порогу ядерного крематория!
Если бы европейские феодалы прошлого обладали ядерным оружием, Европа была бы уничтожена, так и не дождавшись торжества молодой буржуазии. Теперь, когда американский империализм вооружен атомной бомбой, он жаждет прервать исторический процесс и увековечить себя на земле. Но проблема увековечения плохо монтируется с гигантским грибом на горизонте — не только Соединенные Штаты обладают современным оружием.
Вот мы им и твердим без устали о мирном сосуществовании, разрядке напряженности и разоружении. А о результатах спора двух общественных формаций пускай судят наши потомки — нам бы уберечь их от последствий ядерного распада.
В неспособности воинственных лидеров буржуазии замечать красноречивые знамения времени Энгельс еще когда разглядел «безумие имущего класса». Болезнь прогрессирует.
Сто с лишним стран на ассамблее ООН поддержали мирные инициативы Советского Союза. Представитель Соединенных Штатов голосовал против. И это было верным признаком политического сумасшествия ушедшей в небытие администрации Картера, гораздо более опасного — куда там! — чем то, что описано Гоголем.
Детский лепет, или Паранойя взрослого советолога
Вернемся в конце концов к эпиграфу из «Записок сумасшедшего». Бжезинский, несомненно, начнет вскоре писать мемуары. Очевидно, под менее откровенным названием. Впрочем, жизнь его хорошо известна. Разве что за исключением детства.
Но в последнее время, кажется, и эта брешь заполнена. Журнал «Уолл-стрит Джорнэл» в статье Карен Хаус сообщает: «Збигнев Бжезинский рвался к власти все пятьдесят два года своей жизни… Мечта, которую он лелеял с детских лет — стать президентом Польши — оказалась неосуществимой». Ах, вон оно что!..
Возможно, среди бумаг, недавно горевших в камине Белого дома, были и листки оригиналов тайных и злобных директив антисоциалистической группе в Польше. Внутренним положением этой страны Бжезинский занимался особенно усердно в последние недели перед своим бесславным уходом из Белого дома. Оказавшись не у дел, уж не вернулся ли он к миражам своего детства в панской Польше?
Но то, что у ребенка кажется детским лепетом, у взрослого чаще всего называется паранойей. Почему бы Бжезинскому не поделиться своими мечтаниями с гоголевской Маврой? То-то она бы всплеснула руками!..
Международная реакция всегда мечтала слить воедино антисоветизм и внешнюю политику западных держав. В Германии это удалось Гитлеру. Результат известен. На другой общественно-политической почве, в иных условиях наиболее откровенно взялись решать такую задачу Картер с Бжезинским. Результат известен.
Рим, 11 часов…
Рим, 11 часов. Те самые одиннадцать часов, что замерли неподвижными стрелками в старом фильме. Помните? А может быть, не те, другие. Кто на этот раз падает с лестницы жизни? Кто в отчаянии заламывает руки на ее шатких ступеньках? Чьи судьбы покалечены и разбиты? Я ничего не знаю.
Я иду по прекрасному городу, кирпично-рыжему, как шевелюра Нерона, иду и вспоминаю этого поджигателя с античным моноклем — зеленым изумрудом, вскинутым к близорукому зрачку. Это далекое видение возникает непроизвольно: Древний Рим легко и свободно вдвинут в Рим папский, средневековый, а потом и в современный, как входят друг в друга наши «матрешки». Внутри одной панорамы появляется другая, а в ней еще одна, и снова подобие первой, и так без конца. И в этом каскаде все: архитектура, воспоминания, скульптурные портреты — летящий день и день вчерашний.
Четвертый раз я в этом городе и уже знаю его привычные маршруты, но в главном мне поможет и карта: здесь легко заблудиться среди веков.
Снова лезет в голову Нерон, а какая-то электронная машина внутри нас, называемая памятью, быстро перебирает в сознании множество разрозненных деталей, картин и вдруг стойко замирает перед одной.
Это и в самом деле картина, полотно живописца. Она называется «Пожар Рима» и принадлежит кисти Яна Стыки, ученика знаменитого Матейки. С крыши дворца конопатый император любуется беснованием пожара, разожженного по его приказу. Придворные актеры и пииты, освещенные отблесками пламени, ублажают повелителя игрой на арфе и кифаре, чтением изысканных од. Внизу в огне корчатся люди и здания. Апогей просвещенного эгоизма, проникнутого некрофилией.
Репродукцию этой картины однажды увидел Сергей Есенин. Поэта поразил ее зловещий смысл. Он долго смотрел, молчал, а потом, потрясенный, написал страшное, безнадежное стихотворение. Что-то очень больно кольнуло Есенина. Кощунственная эстетизация безнравственности, тонко переданная художником в самом сюжете? Цезаризм, понуждающий искусство не замечать народных страданий?
Есенин заглянул в бездну того человеческого характера, где может таиться ужасающая совместимость: людские муки — как зрелище холодного созерцания. Рыжий предтеча мирового декаданса — венценосный поджигатель и лицедей жестко ухмылялся, и сквозь века эта опасная ухмылка заставляла вздрогнуть[3].
3
Хотелось посмотреть на эту картину. Нет ли ее в музеях? Если нет, то хотя бы взглянуть на репродукцию. Но в наших собраниях картины нет и не было. Позвонили в кабинет репродукций Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Нет репродукции. Позвонили в изотеку Центральной городской библиотеки имени Н. А. Некрасова. Результат тот же. Позвонили в Государственную публичную историческую библиотеку РСФСР. Увы, нет. Обратились в фундаментальную библиотеку по общественным наукам Академии наук СССР. И тут нет! Но Москва — большой город. Нужные адреса еще не исчерпаны. Постучались в Академию художеств СССР. И снова отрицательный ответ. Бросились в Институт славяноведения и балканистики. Нет! А может быть, в Институте истории искусств? Нет! Во всех этих учреждениях наш запрос встречали вполне любезно. Охотно перетряхивали действующие экспозиции, архивы, но нигде репродукций не было. И даже в Национальной польской галерее в Варшаве, куда представилась оказия, об этой картине или хотя бы репродукции с нее никто ничего сказать не мог. Тогда решили обратиться за помощью к известному искусствоведу И. Ф. Бэлзе. Он посоветовал поговорить с сотрудником Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина Александром Сергеевичем Мельниковым. А тот как раз был в отпуске. И тут неожиданно позвонила Дайра Николаевна Лебедева, старший научный редактор книжной редакции издательства «Изобразительное искусство», которую мы еще раньше просили помочь нам. Дайра Николаевна сказала, что в Ленинградской публичной библиотеке есть альбом издания 1903 года «Панорама „Камо грядеши“ в 15 картинах Яна Стыки» (Москва, типография А. П. Волкова), и даже назвала его шифр: 34, 82, 8; 334.
Мы снова связались с Ленинградом, попросили ученого секретаря библиотеки Раису Ибрагимовну Урусову разыскать этот альбом и, если в нем есть репродукция картины «Пожар Рима», сделать с нее фотокопию. Через несколько дней выяснилось, что «Панорама» — не альбом, а описание картин. Однако Раиса Ибрагимовна все же разыскала репродукцию, правда крохотную, в книге Буайе о Генрихе Сенкевиче и Яне Стыке, изданной в Париже в 1912 году. И вот наконец в моих руках фотокопия долгожданной и неуловимой репродукции, может быть, даже той самой, что когда-то разглядывал Сергей Есенин.