Спит племя,
Тесно сгрудившись в пещере,
Детенышей преследует кошмар:
Вот саблезубый тигр
Ползет, ощерясь,
Вот на дыбы встает Ихтиозавр.
Мужчины дико вскрикивают что-то —
Приснилась им
На мамонта охота.
Спят женщины.
Их не тревожат сны,
Под низким лбом
Не движутся извилины.
Клыками человечьими распилены,
В углу — горой — звериные мослы.
В пещере дымно.
А снаружи ветер,
Студеный дождик
Переходит в снег.
Спят наши предки.
Первобытный век,
Ссутулившись, шагает по планете.
Спят предки.
Только одному не спится,
Лежит с закушенным сухим листом.
Все ниже, ниже
Огненные птицы
Взлетают и кружатся
Над костром.
Что Человек
В тиши пещеры слышит?
Что видит Человек
В кромешной тьме?..
Сын века он.
Вот только лоб повыше
Да взгляд предупреждает
Об уме.
Ему удачи на охоте нет —
То отвлекут его вниманье тени,
То привлечет вниманье лунный свет
То околдует красота оленя.
Его собратья упрекают в лени,
Им дела нет,
Что в мир пришел Поэт…