И вот теперь — новая волна миграции. Люди покидают Землю и устремляются в космос. Покидают свою колыбель, планету, что взрастила их и воспитала. И разлетаются все дальше и дальше. Сперва к планетам Солнечной системы, а затем — к далеким звездам!

Долгие годы после того, как Америка стала самостоятельным государством со своими собственными традициями, миллионы американцев продолжали считать своей родиной Европу. Но время шло, и пуповина наконец оборвалась. Обе Америки зажили своей независимой от Европы жизнью.

Так же будет и с Землей. Еще на века, если не тысячелетия, Земля останется отчизной для миллионов первопроходцев, мужчин и женщин, рискнувших бросить вызов космическому океану и уплыть к неведомым мирам. Люди будут возвращаться на Землю из сентиментальных побуждений… повидать места, где родились и жили их предки, поглазеть на памятник, увековечивший стартовую площадку первого полета на Луну, посетить древние музеи, погулять по старым городам, подышать воздухом, который тысячи лет вдыхали мужчины и женщины, пока не открыли силу, способную умчать их на край света.

В конце концов ресурсы Земли истощатся. Уже сейчас запас ее минералов почти исчерпан, нефтяные колодцы высохли, уголь иссяк; ее промышленность достигла пика развития и законсервировалась; торговля образовала замкнутый круг с жесточайшей конкуренцией внутри. Этот мир перенасыщен: в нем слишком много вещей, слишком много идей, слишком много людей. Ему не нужны больше мужчины и женщины. Даже гений здесь уже не способен себя реализовать.

И поэтому человечество покидает Землю. Из-за конкуренции, из-за переполненности рынка и промышленности, из-за того, что приходится локтями распихивать своих же сограждан, завоевывая себе место под солнцем. Но не только из-за этого. Что-то толкает их еще… Неистребимая жажда приключений и острых ощущений, стремление шагнуть за рубежи, рискнуть — и либо остаться в дураках, либо превзойти все величайшие достижения истории.

Но Земля никогда не умрет, ибо каждый человек, устремляясь в космос, понесет с собой частицу родной планеты — ее отвагу, ее идеалы, ее мечтания. Привычки, добродетели и пороки, взращенные на Земле, не умрут никогда. Старушка Земля будет жить вечно, даже когда она рассыплется в прах, а Солнце превратится в мертвый холодный камень. Она будет жить в дерзновенных мечтах, которые к тому времени распространятся до самых дальних уголков Галактики.

Расс выудил из кармана трубку, оглянулся в поисках кисета и обнаружил его на столе у себя за спиной. Кисет был пуст.

— Вот черт! Табак кончился.

— Долго страдать тебе не придется, — усмехнулся Грег. — Через несколько часов будем дома.

Расс крепко сжал в зубах черенок трубки.

— Да уж, надеюсь. А пока придется подымить всухую.

Земля уже увеличилась в размерах, Марс пропал за кормой.

И вдруг на темной стороне земного шара замигал космический маяк. Он сигналил… сигналил… он указывал дорогу в будущее — такое грандиозное будущее, какое не снилось ни одному пророку человечества.

«Город» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утративших иллюзии, не так уж много, но они должны быть. Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угрозе ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что она стала одним из факторов нашего существования. Мы свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой угрозе, то лишь как об инструменте международной политики, а не как о реальной опасности. Даже в те дни, когда первые ядерные взрывы расцвели над Японией, основная масса людей не увидела в них ничего, кроме более мощных бомб. Но некоторые, в том числе писатели-фантасты, сразу поняли значение свершившегося. Я убежден, что эти писатели и их произведения, предрекающие миру гибель, служат орудием предостережения для общества — предостережения о том, чем чревато ядерное вооружение.

Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних. Какой бы страшной ни была вторая мировая война, у меня все же теплилась робкая надежда, что люди сумеют как-то договориться друг с другом и сделать мирную жизнь возможной. Но теперь, осознав безмерность человеческой жестокости, я потерял и эту небольшую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в памяти строгую хронологическую последовательность написания рассказов, вошедших в сборник. Какие-то из них были созданы до начала атомной эры, другие — на ее заре. Впрочем, хронология не имеет особого значения. Крушение иллюзий было вызвано войной; Хиросима и Нагасаки лишь довершили и углубили его.

«Город» не был задуман как протест (что толку от протестов?), это был поиск фантастического мира, способного противостоять миру реальному. Возможно, в глубине души мне хотелось создать такой мир, где я сам и другие разуверившиеся люди могли бы хоть ненадолго укрыться от жизни, в которой мы вынуждены жить. Кто-то назвал этот сборник «обвинительным актом человечеству»; такое определение не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но я с ним согласен — и считаю, что у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт. А в то время я думал и не раз говорил друзьям, что населил свою Землю псами и роботами оттого, что потерял веру в человечество и в его способность жить в мире. Приговор, конечно, суровый, и, казалось бы, теперь, по прошествии стольких лет, я мог бы его смягчить, но, честно говоря, не вижу оснований. Наша собственная страна успела за это время ввязаться в две крупные войны, так что будущим историкам придется долго и упорно трудиться, если они захотят найти во второй половине нашего столетия более или менее устойчивый мирный период. Я, конечно, понимаю, что уже тридцать лет страны планеты стараются притерпеться друг к другу (хотя бы из боязни) и тем самым держат на поводке ядерные силы. Но это не такой уж многообещающий признак, как может показаться. Вот если ядерное оружие не будет спущено с поводка еще лет тридцать, тогда можно будет говорить о каких-то надеждах.

В сборнике «Город» я писал об увлечении людей механической цивилизацией. Другие писатели, да и сам я тоже, не оставляют этой темы и по сей день, только называют иначе — технологическим обществом. Нет ничего дурного в технике как таковой, дурно лишь наше бездумное увлечение ею. Мы обожествляем машины; в каком-то смысле мы продали им свои души. Уже в те годы, когда создавались рассказы «Города», я чувствовал, что существуют другие, высшие ценности, помимо тех, что несет с собой технический прогресс. Я и поныне в этом уверен. Есть люди, которые ненавидят машины за то, что они поглощают невосполнимые земные ресурсы. Но на мой взгляд, опасность гораздо шире. Меня больше всего беспокоит то, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность.

Действие в преданиях, составляющих сборник (в первых из них), разворачивается на фоне упадка и исчезновения городов. Я был убежден тогда и еще сильнее убежден теперь, что города — анахронизм, от которого нам пора избавляться. В последние годы кризис городов стал еще очевиднее. Типичный современный город — это блестящий центр, окруженный разрастающимися кольцами гетто. Когда-то давно, когда средства связи и транспорт были примитивны и медлительны, в существовании городов был свой смысл. Поначалу люди сбивались в них ради безопасности, позже — чтобы удобнее было вести дела. Теперь города утратили функцию защитного сооружения; большей частью за городом жить даже безопаснее, чем в его стенах. А современные средства связи упразднили необходимость жить по соседству со своим деловым партнером. Для деловых операций совершенно неважно, где находится ваш партнер — на соседней улице или за несколько тысяч миль. Город пережил свое предназначение; поддерживать в нем жизнь накладно, жить неуютно, а дышать нечем.