— А как же ваш муж? — спросил Зибер и сразу почувствовал всю глупость этого вопроса.

— Андрей? — печально усмехнулась Вера. — Я никогда его не любила, никогда. Мне казалось только, что я люблю; я теперь только поняла, что это была не любовь. И, вообще, я не знаю… не думаю о нем… я ничего не знаю… Андрей и вы! Я никогда даже не думала сравнивать вас… я забыла о муже…

Она замолчала. Зибер чувствовал себя неловко, не знал, как прервать это молчание. Но Вера заговорила снова.

— Жребий пал на меня… я уезжаю… на смерть. Но я решила раньше сказать вам все. Вы — суровый человек, человек идеи и личной жизни для вас не должно существовать. Но, может быть, и в пылу вашей работы… вы вспомните о женщине, которая любила вас и сама сказала вам об этом… Вы можете подумать, что мое посещение… театрально… выходка взбалмошной женщины… Неужели вы не видите, что я говорю из самой глубины души? Ах, как сделать, чтобы вы поняли меня? Через несколько дней я уезжаю… навсегда. Я не могла уехать и не сказать вам всего… Я не могу, не могла, чтобы вы не узнали о моем чувстве. Это выше моих сил. Я хочу, чтобы вы думали обо мне…

Зибер слушал эти бессвязные слова и невольно волнение этой белокурой прекрасной женщины стало заражать его. «А ведь она хороша, удивительно хороша!.. А что, если…» Его смущение вдруг прошло, хищный огонек мелькнул в глазах. Он покраснел от тайного волнения. Потом встал и, придвинув кресло, пересел поближе к Вере.

— Я понимаю вас и нисколько не осуждаю за ваш шаг. Никогда, никогда, клянусь вам! — воспоминание о вас не изгладится из моей души. Никогда — это до тех пор, когда и я паду жертвой нашего общего дела. Ваше признание растрогало меня… разбудило все то, что давно уже не волновало меня… все лучшие мои чувства. Я скоро расстаюсь с вами, мы больше не увидимся никогда. Позвольте же на прощание поцеловать вас. Пусть этот поцелуй соединит нас; пусть узнаем мы, что при других обстоятельствах мы, может быть, никогда не расстались бы…

Вера видела приближающиеся к ней огромные глаза. Она прочла в них открытое желание. Она испугалась… но глаза гипнотизировали ее, сковывали ее волю, она чувствовала сладкое замирание, слабость…

Она склонилась к Зиберу, он схватил ее, сжал и впился своими губами в ее губы. Она замерла, задыхаясь, и сквозь сладкий туман почувствовала, как сильные руки подняли ее и понесли куда то в темноту…

— Где ты была?

— Что за странный тон, Андрей?

— Вера! Где ты была?

— Гуляла… Была в парке Монсо.

— Вера… ты лжешь! Я вижу по твоим глазам, что ты лжешь!

— Что с тобой, Андрей? Как ты смеешь! Я никогда не давала тебе повода не верить мне…

— И все же ты лжешь, Вера… несмотря на твой такой естественный тон! Я чувствую ложь… вижу ее в твоих глазах…

— Где же я была… по-твоему?

— Об этом я тебя и спрашиваю!

На ее лбу легла упрямая складка.

Она вышла из комнаты. Хотелось броситься вслед. Вдруг сдавило горло бешеное желание схватить ее, повалить на пол, избить, топтать ее ногами, крикнуть:

— Вот тебе за измену!

Но не было доказательств. Ему стало стыдно… его Вера… его жена… И опять порыв бешеной ревности. Доказательств нет? Так нужно их найти! Как? Не верить ей? Следить? Не верить ей… своей жене? Да, не верить, не верить… следить… поймать на месте преступления! Боже мой… какая мука! Как сразу все рухнуло вокруг…

Пять дней слежки… постыдной слежки за своей женой. Никогда не думал, что дойдет до этого. На шестой день… В темной подворотне его дома схватил маленькую, такую знакомую руку в серой перчатке, сдавил, стиснул так, что Вера вскрикнула.

— Теперь тоже… парк Монсо? — злобно прошептал Лозин.

Она не ответила. По его лицу увидела, что отпираться бесполезно и глупо: он, видимо, знал все.

— Пусти меня! Пусти меня… ты делаешь мне больно!

Он перестал жать ее руку, но не выпустил из своих пальцев. Зашептал:

— Ты была у Зибера! Подлая, негодная женщина!.. Ты обманываешь меня с ним… Самка, грязная самка!

— Не смей меня оскорблять!

— Молчи! Он увлек тебя, он свел тебя с ума своими красивыми словами. Ты забыла все… ты забыла свой долг… Годы жизни со мною… свою честь, элементарную порядочность. Подлая, подлая! Так растоптать нашу жизнь, так оплевать все святое — грязно, низко, бессердечно. Ну, говори, говори! Оправдывайся! Скажи что-нибудь!

— Я люблю его…

— А я? Кто же я для тебя? Так быстро забыть все! Вера… Вера! Разве ты не клялась мне в любви, разве ты не говорила, что я все для тебя в жизни, что больше у тебя никого нет? И эти годы… годы нашей обшей жизни, нашей борьбы за существование? Неужели их можно забыть — так преступно-легкомысленно, так подло, так быстро? Ну, говори. Скажи что-нибудь!

— Я люблю его…

Красный туман вдруг закрыл от него все — и Веру, и улицу, и эту темную подворотню.

— Я убью его! Я пойду к нему сейчас! Интриган! Грязное, низкое животное!

— Ты не пойдешь! — вскрикнула Вера. — Ты не пойдешь! Подумай, что ты говоришь! А где твоя любовь к России, хваленая жажда подвига? Убить Зибера — значит убить нашу организацию, убить наш план. Что дороже для тебя — твое личное маленькое счастье… или Россия? Ты клялся в преданности Зиберу, ты клялся идти за ним до конца. А теперь… глупая история… любовное приключение жены — и твой хваленый патриотизм испарился, как дым! Ты должен быть выше всего этого. Убей меня! Убей меня, потому, что я виновата, а не Зибер! Но и здесь это будет предательством перед нашим союзом, потому что я не принадлежу ни тебе, ни себе. Я принадлежу идее, я — раба нашего Союза, и недалек тот час, когда я должна буду уехать в Москву, исполнить свой долг и… умереть. Ничто не спасет меня, Андрей… и не глупо ли сейчас, накануне моей гибели, предъявлять на меня права мужа? Права мужа… сейчас, на фоне наших великих задач… как это пошло звучит… права мужа!.. Я не твоя, Андрей! Ты не имеешь на меня прав. О семейном, маленьком уюте, верности и мещанском счастье нужно было забыть, когда ты пошел на это дело и взял меня с собою. Не будь смешон, Андрей! Эта глупая ревность, эта мелодрама сейчас не к месту… перед лицом смерти, которая ждет всех нас — членов Союза. Что ты хочешь от меня? Признания? Да, я люблю его… я не могу не любить его. Он сильный, он смелый, он вождь. Я могу… у меня хватит смелости идти на смерть только потому, что так ему нужно, так требует его план… Женщина может пойти на подвиг только ради любимого… и я иду. Не будь смешным, Андрей… не будь предателем нашего Союза. Моя измена… твоя ревность… права мужа — все это мелко и пошло перед нашим великим делом! Оставь меня! Через два дня я уезжаю в СССР и мы больше не увидимся никогда. Не смешно ли говорить сейчас о твоих правах на мою супружескую верность?

Вскоре после третьего заседания «Союза расплаты за Россию», в Париже произошло маленькое, не обратившее на себя никакого внимания прессы и публики событие: с Северного вокзала уехали в Англию и СССР четыре члена «Союза» для приведения в исполнение выпавших им по жребию террористических актов. Эти четыре человека растворились, исчезли в шумной, крикливой вокзальной толпе. Никто не интересовался ими, никто не остановил на них своего внимания, никто не мог знать и предположить, какими страшными волнениями, какими событиями грозил миру этот отъезд четырех скромно, но хорошо одетых людей. Они ничем как будто не отличались от окружающих и взгляды жандармов равнодушно скользили по лицам этих четырех, как и по лицам других путешественников.

А между тем, внимательный физиономист непременно отметил бы, хоть на минуту, эти лица. Отметил бы не только по типу и характерным чертам, отличавшим эти лица от подвижных, нервных французских лиц: это не удивило бы физиономиста, так как иностранец на парижских вокзалах — явление обыденное. Его удивило бы особенное, значительное выражение этих лиц. Он прочел бы в бледности, в суровости, в сосредоточенности — какую-то особенную, затаенную мысль; в неподвижных, глубоко ушедших глазах — печать обреченности, печать отказа от жизни; в спокойно сжатых губах — твердо и ясно поставленную цель.