Звонок дежурному КГБ. В телефонной трубке осторожно-вкрадчивый голос спрашивает:

— Скажите, пожалуйста, к вам случайно не прилетал говорящий попугай?

— Нет, не прилетал. А в чем дело?

—Так вот, если он к вам вдруг прилетит, имейте в виду: я его взглядов не разделяю.

Не знаю, сколько интервью пришлось мне подготовить за свою журналистскую жизнь. Несколько десятков, может быть, сотню-другую... До тысячи явно не дотянул, но все равно — много.

Иногда они писались легко и быстро — просто был интересный, знающий и умный собеседник, за которого ничего не нужно было сочинять и додумывать. И таких, слава богу, было много.

Но попадались и те, кто двух слов связать не мог, а уж о глубине мысли и говорить не приходилось. В общем, туманно мыслят, невнятно излагают. Обо всем и ни о чем. Из одних — и слова не вытянешь, другие — зело велеречивы.

Случалось и такое, что приходилось писать текст по заранее согласованной теме, вовсе не встречаясь с интервьюируемым лицом и даже не слыша его голоса по телефону (вот такие они занятые). Короче, сам придумывал вопросы, сам же на них и отвечал. А затем, после долгих согласований и визирований, мне возвращался «отшлифованный» вариант с закорючкой-подписью в знак согласия. Впрочем, правка чаще всего была минимальной. Где-то вводное слово вставлялось, где-то подлежащее и сказуемое местами менялись, где-то очередной канцеляризм или штамп внедрялся, иногда всем известная аббревиатура расшифровывалась. Короче, всяко лыко в строку. (Что ж делать?!.. Сегодня пишут все, а вот правят написанное—только избранные.) Но главное—практически никогда не вымарывался здравый смысл. И уже одно это было приятно. Глядишь, и вправду, недосягаемый, «страшно далекий от народа» эфемерный мой собеседник, прочтя «свои» умные и содержательные ответы на мои, зачастую весьма острые и злободневные, вопросы, и сам начинал что-то лучше понимать...

Ну а если так, то почему бы не продолжить эту игру и честно и откровенно не написать интервью с самим собой? Во-первых, приятно пообщаться с не самым глупым человеком. Во-вторых, цензоров нет. А самое главное — вдруг и впрямь что-то любопытное и небезынтересное получится. Ведь и тема необычайно увлекательная — шпионаж-аж!!!

На Красной площади группа студентов разбрасывает прокламации — абсолютно чистые листки белой бумаги.

—А почему здесь ничего не написано? — спрашивают задержавшие молодых людей сотрудники ФСБ.

— А что писать, — отвечают студенты. — И так все ясно...

Итак, начнем.

— Уважаемый Александр Дмитриевич, почему у твоей новой книги такое, я бы сказал, необычное для чекистской литературы название?

—Хочешь сказать, дорогой товарищ Витковский, что, как назовешь корабль, так он и поплывет?...

— Ну, в общем, да.

— На мой взгляд, название полностью отражает суть недавно пережитого нами периода в истории Советского Союза и органов госбезопасности нашей страны. Ведь, что бы мы ни говорили, но КГБ не выполнил свою главную политическую задачу — не обеспечил безопасность СССР, а в конечном счете—не уберег от развала мощную державу, сыгравшую огромную роль в мировом развитии двадцатого века — Союз Советских Социалистических Республик. Но это не означает, что Комитет госбезопасности оказался несостоятельной спецслужбой. Это была сильнейшая в мире структура, которая может гордиться своими победами в тайных битвах. Но, даже одержав верх во многих сражениях, можно проиграть всю войну. Так оно и случилось. Когда в одном из интервью я прямо спросил об этом бывшего председателя КГБ СССР Владимира Александровича Крючкова, он назвал добрый десяток причин, из-за которых распался Советский Союз. Но, по его мнению, вины КГБ в этом нет.

Как знать...

Хотя мне показалось, что мой собеседник не назвал главных факторов. Просто руководство госбезопасности оказалось не на высоте своего положения, а политические верхи в лице М.С. Горбачева, а затем и Б.Н. Ельцина, проявили полную неспособность удержать от развала великую страну. Более того — во многом они сами оказались виновны в этой трагедии.

— Почему только сейчас ты взялся за эту работу?

— Потому что если бы я решил подготовить трактат о шпионской деятельности две тысячи лет назад, то, по совету древнего римскою поэта Публия Овидия Назона, мне пришлось бы писать его тайно (чтобы враг не узнал содержания) и с риском для жизни (обычно авторы таких сочинений редко умирали собственной смертью). Поэтому в качестве симпатических чернил (в данном случае — белил) я бы использовал молоко ослицы. А тебе, чтобы прочесть этот фолиант, нужно было бы каждую страницу посыпать истолченной в пыль древесной золой и прокатать ее жестким валиком — только так мог проявиться невидимый текст. Вот такая уж секретная тема. Сегодня проще: сел за компьютер — и вперед.

Если же говорить серьезно, то в основу этой книги легли некоторые мои журналистские публикации о работе спецслужб. Но даже очерк размером в газетную полосу не мог вместить любую из этих историй со всеми интересными фактами, событиями и нюансами разведывательной и контрразведывательной работы. Книга это позволяет. Холя бы отчасти. К тому же со времени этих публикаций появились новые сведения, уникальные детали о работе спецслужб, которые наверняка будут интересны читателю.

— А зачем анекдоты? Такая серьезная тема, и вдруг...

—Дело в том, что в прошлом мне неоднократно приходилось слышать даже из уст весьма высокопоставленных коллег по оперативной работе версию о том, что анекдоты о советской действительности, партийных лидерах и органах госбезопасности придумывали где-то под Парижем или Нью-Нью-Йорком идеологические диверсанты ЦРУ, а затем, в рамках акций идеологических диверсий, распространяли в СССР с целью подрыва социалистического строя изнутри.

Бред, конечно. С социализмом боролись другими способами. А вот анекдот — фольклорный жанр, короткая и емкая миниатюра с неожиданной концовкой, своеобразная юмористическая притча — мог родиться только в гуще народной, среди носителей удивительно выразительного и прекрасного русского языка. В ней есть что-то от феерического сумасбродства, масленичного празднества, даже юродства — безумного и безоглядного, а главное — ненаказуемого веселья, сарказма, а иногда и злорадства. (Вопреки расхожему мнению, за анекдоты, во всяком случае после смерти Сталина, в тюрьму не сажали. К тому же за анекдотом, как за карнавальной маской, всегда можно спрятаться, — ведь не рассказчик его придумал, а истинный автор неизвестен.) Поверь, анекдоты о ЧК и КГБ, Железном Феликсе и Штирлице любили все сотрудники советских органов госбезопасности и с удовольствием пересказывали друг другу. Теперь даже президент страны В.В. Путин на широкой публике ими не брезгует.

А руководитель органов госбезопасности Николай Михайлович Голушко рассказал мне такую историю. Однажды, в 70-е годы, изучая и проверяя нашего агента, подставленного Народно-трудовому союзу (НТС), функционеры этой зарубежной антисоветской организации в качестве проверки дали ему задание собрать анекдоты о генеральном секретаре ЦК КПСС Л.И. Брежневе. Просить санкцию на выполнение такого «острого» политического мероприятия (по сути—направить за границу анекдоты, «порочащие» первого руководителя партии и Советского государства) было бесполезно. Поэтому на свой страх и риск чекисты подобрали анекдоты и снабдили ими своего агента, который и передал их в НТС. Пройдя такую проверку и оправдав доверие националистов, наш человек вошел в руководящее звено этой организации и стал источником особо ценной оперативной информации, которая смогла предотвратить многие враждебные акции.