— Иногда я во всем виню себя, — продолжила она, будто разговаривая сама с собой. Ее голубые глаза и в самом деле смотрели сквозь меня, вперившись в воскресшее прошлое.

— Вопрос заключается в том, насколько допустимо вмешательство в жизни других людей, — продолжала она.

Я тоже часто задавала себе этот вопрос. И хорошо отдавала себе отчет в том, что с момента прибытия в «Маунт Меллин» только и делаю, что пытаюсь вмешаться в жизни его обитателей.

— После своей помолвки Элис жила у меня, — тем временем продолжала бабушка Клара. — Тогда все могло еще сложиться по-другому Но я убедила ее ничего не менять. Видите ли, я искренне верила в то, что правильнее будет выбрать его.

Ее речь показалась мне несколько бессвязной, но я отказалась от попытки прояснить ситуацию, опасаясь нарушить очарование момента. Она могла внезапно вспомнить, что делится семейными секретами с посторонней женщиной, проявляющей ничем не оправданное любопытство.

— Я часто спрашиваю себя, какой была бы ее жизнь, если б она тогда поступила по-иному. Вы когда-нибудь играете в эту игру, мисс Ли… вы когда-нибудь говорите себе: вот если бы в определенный момент я поступила вот так-то и так-то… это полностью изменило бы ход событий?

— Конечно, — кивнула я, — многие так делают. Вы думаете, что жизнь вашей племянницы могла бы пойти по другому руслу?

— О да… ее жизнь… жизнь Элис… Она тогда подошла к поворотному моменту, я бы даже сказала, к перекрестку. Пойдешь сюда, и твоя жизнь будет вот такой. Пойдешь туда, и все будет совершенно иначе. Мне иногда становится страшно, потому что если бы она тогда повернула направо, а не налево… возможно, сейчас была бы с нами. В конце концов, если бы она вышла замуж за Джеффри, у нее не было бы необходимости куда-то сбегать с ним, верно?

— Я вижу, она была с вами откровенна.

— О да. Боюсь, мои действия сильно повлияли на развитие событий. Именно это меня тревожит. Правильно ли я тогда поступила?

— Я уверена, вы поступили так, как сочли правильным, а это единственное, к чему мы все можем стремиться. Видимо, вы очень любили свою племянницу. Я права?

— Да, это так. У меня ведь были одни сыновья, а всегда хотелось девочку… Элис приезжала и играла с моими детьми… три мальчика и ни одной девочки. Я надеялась, что она выйдет замуж за одного из них. Хотя они были ее двоюродными братьями. Возможно, это была бы не слишком удачная затея. Тогда я жила не в этом доме, а в Пензансе. У родителей Элис было большое поместье в нескольких милях от Пензанса. Теперь оно, разумеется, принадлежит ее мужу. Она принесла ему большое состояние. Так или иначе, думается, двоюродным братьям и сестрам не следует вступать в брак. Да и вообще, ее родители были твердо намерены породниться с Тре-Меллинами.

— Так значит, это был брак по расчету.

— Да, отец Элис к тому времени умер, а ее мать, моя сестра, всегда очень любила Коннана Тре-Меллина, я имею в виду старшего Коннана. В течение многих веков старший сын в этой семье всегда получал имя Коннан. Я думаю, моя сестра хотела бы выйти замуж за отца нынешнего Коннана, но для них были подобраны другие партии. Поэтому они и хотели, чтобы поженились хотя бы их дети. Их обручили, когда Коннану было двадцать, а Элис восемнадцать. Спустя несколько лет им предстояло обвенчаться.

— Значит, это был классический брак по расчету.

— Какая странная штука жизнь! Браки по расчету достаточно часто оборачиваются большими проблемами, вы не находите? Они думали, что было бы удобно, если б она пожила у меня… всего в нескольких часах езды от «Маунт Меллина». Молодые люди могли часто встречаться… и она при этом не жила бы в доме жениха. Конечно, можно спросить, почему мать не поселилась вместе с дочерью в «Маунт Меллине». Моя сестра тогда очень болела и не могла путешествовать. Как бы то ни было, они решили, что Элис пока поживет у меня.

— Полагаю, мистер Тре-Меллин часто к ней приезжал.

— Да, но не так часто, как можно было ожидать. Я начала подозревать, что их характеры сходятся намного хуже их состояний.

— Расскажите мне об Элис, — вырвалось у меня. — Какая она была?

— Как я могу ее описать? Мне на ум приходит слово «легкая». Она была веселая, беспечная, быть может, даже легкомысленная. Я не хочу сказать, что она была легкой в вопросах морали, что очень часто подразумевается под словом «легкомысленная». Хотя, конечно, после того, что произошло… Но кто имеет право ее судить? Видите ли, он впервые приехал сюда писать картины. И написал несколько прекрасных пейзажей…

— Кто? Коннан Тре-Меллин?

— О Господи, ну конечно же нет! Джеффри. Джеффри Нанселлок. Он был довольно известным художником. Разве вы этого не знали?

— Нет, — покачала я головой. — Я о нем ничего не знала, за исключением того, что он погиб в июле прошлого года в один день с Элис.

— Он часто приезжал сюда, пока здесь жила Элис. Честно говоря, он приезжал даже чаще, чем Коннан. Я начала догадываться об истинном положении дел. Между ними явно что-то было. Они вместе отправлялись гулять. И он нес с собой свои краски и кисти и прочее. Она говорила, что наблюдает за тем, как он работает, и что, может быть, она и сама когда-нибудь станет художницей. Но, разумеется, они уединялись вовсе не для того, чтобы заняться живописью.

— Они… были влюблены?

— Я очень испугалась, когда она мне все рассказала. Видите ли, она ждала ребенка…

У меня захватило дух. Элвин, подумала я. Теперь понятно, почему он ее не любит. Теперь понятно, почему мое заявление о ее художественном даровании так огорчило его и Селестину.

— Она сообщила мне об этом за две недели до назначенного дня свадьбы. Сказала, что почти уверена. И спросила: «Что мне делать, тетя Клара? Быть может, лучше выйти замуж за Джеффри?» Я задала жестокий вопрос: «А Джеффри хочет на тебе жениться, дорогая?» А она ответила: «Если я ему расскажу, ему придется на мне жениться, не так ли?» Теперь я знаю, что следовало ему рассказать. Это было бы правильнее. Но ее брак… Элис была богатой наследницей, и я подумала, не это ли прежде всего интересует Джеффри? Видите ли, Нанселлоки довольно бедны, и состояние Элис стало бы для них решением многих проблем. Вот я подумала… а кто бы на моем месте не подумал? Кроме того, он имел определенную репутацию… Существовали и другие девушки, оказавшиеся в положении Элис, не без его участия, разумеется. Сомнительно, чтобы она была счастлива с ним…

Наступила тишина. Я чувствовала, как очень важные части головоломки становятся на место и передо мной возникает целостная картина.

— Я помню ее… в тот день, — продолжала старушка. — Вот в этой самой комнате. Я часто вспоминаю… Она рассказывала свою историю… изливала душу… так же, как я сейчас это делаю перед вами. Весь последний год это лежит камнем на моей совести… со дня ее смерти. Она тогда спросила меня: «Тетя Клара, что мне делать? Помогите мне… Скажите, что мне делать…» И я ответила: «У тебя очень небольшой выбор, дорогая. Тебе остается выйти замуж за Коннана Тре-Меллина и навсегда забыть обо всем, что произошло между тобой и Джеффри Нанселлоком». Она сказала тогда: «Тетя Клара, как же я могу забыть? Ведь у меня будет живое напоминание о нем». И тут я совершила этот ужасный поступок. Я проговорила тоном, не допускающим возражений: «Ты должна выйти замуж. Да, ребенок родится преждевременно. Что ж, случается и такое». И тут Элис рассмеялась. Она все смеялась и смеялась… Это был истерический смех. Бедная Элис, она была на грани безумия…

Бабушка Клара откинулась на спинку кресла. Я уверена, что все это время она видела перед собой не меня, а Элис.

Я молчала. Передо мной проходила череда всех этих событий: свадьба, которая, вне всякого сомнения, была пышной и торжественной, скоропостижная смерть матери Элис, год спустя смерть отца Коннана. Этот брак должен был доставить им радость, но они не успели ею насладиться. А Элис осталась с Коннаном и с Элвин, дочерью другого мужчины, которую она попыталась представить как дочь Коннана. И это ей не удалось…