Эдит знала, что скворечня должна быть пустой. Семейство лазоревок покинуло домик всего лишь неделю назад. Оно едва не лишилось своих птенцов. Кот Мэйсонов Джонатан крутился вокруг и вполне мог дотянуться лапой до скворечни с крыши сарая (Чарльз сделал отверстие чересчур широким). Эдит с Чарльзом отгоняли Джонатана, пока птицы не улетели.

Через несколько дней Чарльз снял скворечню. Она крепилась, как крепятся картины — на шляпке гвоздя. И даже потряс, чтобы убедиться, что внутри не осталось мусора. «Лазоревки высиживают птенцов по два раза за сезон», — объяснил он. Птицы еще не возвращались. Эдит знала это наверняка, потому что продолжала приглядывать за скворечней.

Белки ведь в скворечнях не селятся. Или селятся? В любом случае, в округе белок нет. Может, это крыса? Нет, крыса не станет жить в скворечне. Да и как она туда попадет? По воздуху?

Все эти мысли пронеслись в голове Эдит, пока она глядела на замершую в напряжении пушистую мордочку, буравившую ее колючими бусинками черных глаз.

«Проще подойти и рассмотреть, что там такое», — решила Эдит, направляясь по дорожке, ведущей к сараю. Однако, сделав три шага, она остановилась. Ей расхотелось трогать скворечню, едва она подумала об острых зубах грызуна. Лучше она поговорит вечером с Чарльзом. Скворечня теперь была ближе, и Эдит лучше смогла рассмотреть зверька. Нет, это не обман зрения.

Муж Эдит, Чарльз Бьюфорт, работал инженером на заводе, находящемся в восьми милях от поселка, где они жили. Он выслушал Эдит с напускной серьезностью.

— Вот как! — улыбнулся он.

— Может, мне показалось. Пожалуйста, проверь скворечню еще раз. Посмотри, нет ли там чего, — попросила Эдит и тоже улыбнулась, хотя тон ее оставался серьезным. Разговор происходил за ужином.

— Хорошо, я посмотрю, — согласился Чарльз и перевел разговор на другую тему.

Эдит напомнила Чарльзу об обещании, когда они закладывали тарелки в моечную машину. Ей хотелось, чтобы Чарльз сделал это до темноты. Она осталась на крыльце, а Чарльз направился к скворечне. Сначала он приложил ухо и прислушался, затем, сняв скворечню с гвоздя, потряс, осторожно перевернул отверстием вниз и потряс снова.

— Пусто! — крикнул он Эдит. — Ни единой соломинки! — И, широко улыбнувшись, повесил скворечню на место. — В толк не возьму, что ты там разглядела. Уж не с пары ли это рюмок виски, а?

— Нет. Я ведь тебе описала зверька. — Эдит внезапно смутилась. — У него голова чуть больше беличьей, черные глазки-бусинки и злобная пасть.

— Злобная? — переспросил Чарльз и, запрокинув голову, весело рассмеялся.

— Ощеренная. У него был очень злой вид, — добавила Эдит убежденно.

Больше она не заводила разговора о зверьке. Они сидели в гостиной. Чарльз, просмотрев газеты, уткнулся в папку с отчетом, которую принес с работы. Эдит листала каталог, пытаясь выбрать образец кафеля (она хотела облицевать стену в кухне). Какую расцветку выбрать? Белое с голубым? А может, с голубым и розовым? Эдит никак не могла на чем-то остановиться, а обращаться за советом к Чарльзу было бессмысленно. Он на все обычно отвечал фразой: «Все, что тебе нравится, нравится и мне».

Эдит было тридцать четыре. Она была замужем за Чарльзом семь лет. На второй год после свадьбы у нее случился выкидыш. Эдит отнеслась к этому спокойно и даже с некоторым облегчением, так как панически боялась родов. В сущности, ее падение с лестницы было намеренным. Однако официально выкидыш был признан результатом несчастного случая. Эдит больше не пыталась завести ребенка. Эту тему они с Чарльзом старались не обсуждать.

Эдит с Чальзом считались счастливой парой. Чарльз был на хорошем счету в «Пэн-Ком инструментс», и они были куда обеспеченнее и свободнее, чем их соседи, обремененные детьми. Оба любили общество друзей, правда, Эдит больше нравилось принимать их дома, а Чарльзу — совместные прогулки на тридцатифутовой моторной лодке. Они плавали по местной речушке и ее притокам, проводя так большинство выходных, если позволяла погода. Эдит готовила — как на лодке, так и на берегу, а Чарльз отвечал за выпивку, рыболовные снасти и магнитофон. Если очень просили, он мог даже станцевать матросский танец.

Эти выходные они провели дома: у Чарльза было много сверхурочной работы. Эдит теперь уже без опаски смотрела на пустую скворечню, твердо зная, что там никого нет. Пока скворечня была залита солнечным светом, Эдит видела в круглом отверстии тускло-коричневую заднюю стенку. Когда же солнце ушло, отверстие стало зиять чернотой.

В понедельник около полудня Эдит меняла постельное белье перед приходом прачки, которую ждала к трем часам. Эдит взяла с пола одеяло, как вдруг что-то выскочило из-под него, пробежало через комнату и юркнуло за порог. Оно было бурое и куда крупнее, чем белка. Вскрикнув от неожиданности, Эдит выронила одеяло. Она прошла на цыпочках к двери спальни, выглянула в коридор и посмотрела на лестницу, первые пять ступенек которой ей были видны.

Что за зверек так бесшумно бегает, даже на голых досках пола? Но точно ли она его видела? Эдит была в этом уверена. Она даже поймала на себе взгляд маленьких черных глазок. Это был тот же зверек, мордочку которого она видела в скворечне.

Осталось лишь его отыскать, подумала Эдит и тут же вспомнила о молотке. Он мог быть не лишним при самозащите. Но молоток остался внизу. Вместо него Эдит взяла книгу поувесистей и осторожно стала спускаться по лестнице, поглядывая по сторонам.

В гостиной зверька не было видно. Правда, он мог спрятаться под диваном или под креслом. Эдит прошла на кухню, достала из ящика молоток, вернулась в гостиную и быстро, рывком отодвинула кресло в сторону. Никого! Она почувствовала, что боится заглядывать под диван, покрывало на котором свисало до пола. Приподняв покрывало, Эдит прислушалась. Опять никого.

Может, это была галлюцинация? Пятно, промелькнувшее перед глазами после того, как она нагнулась? Эдит решила ничего не говорить Чарльзу, хотя в спальне она видела зверька куда отчетливее, чем в отверстии скворечни.

Детеныш юмы, мелькнуло у Эдит в голове, когда спустя час она просеивала на кухне муку. Юма! Откуда ей известно это название? Существует ли такое животное в действительности? Может, она видела фотографию в журнале или прочла о нем еще где-то?

Эдит заставила себя закончить все намеченные дела на кухне. Потом в толковом словаре поискала слово «юма». Такого слова, как она и думала, в словаре не оказалось. Плод воображения, решила Эдит. Ну а зверек — скорее всего галлюцинация. Странно, однако, что название ему очень подходит.

Через два дня, когда, допив кофе, они с Чарльзом относили на кухню чашки, Эдит увидела, как зверек выскочил из-под холодильника, а возможно, и из-за холодильника, и прошмыгнул из кухни в столовую. Эдит от неожиданности едва не выронила чашку, но успела вовремя подхватить, и она задрожала у нее в руках.

— Что случилось? — спросил Чарльз.

— Я видела его снова. Того зверька.

— Что?

— Я не рассказывала тебе, — начала Эдит, чувствуя, что у нее пересохло во рту, точно это признание давалось ей с трудом, — в понедельник я видела в спальне того самого зверька. Ну, того, что был в скворечне. И, кажется, только что я его видела снова.

— Эдит, дорогая, в скворечне никого не было.

— Не было, когда ты смотрел. Но зверек бегает очень быстро. Он едва не летает.

Лицо Чарльза было серьезным. Он посмотрел на порог кухни, куда глядела Эдит.

— Так ты говоришь, ты видела его только что? Посмотрим, — сказал он, направляясь в столовую.

Он оглядел пол, затем, бросив взгляд на жену, небрежно наклонился и заглянул под стол.

— Право же, Эдит…

— Посмотри в гостиной, — посоветовала она.

Вскоре Чарльз вернулся. На губах у него играла легкая улыбка.

— Прости, старушка. Но по-моему, у тебя галлюцинации. А может, ты видела мышь? Скорее всего у нас завелись мыши. А я-то думал, у нас их нет.

— Да нет же, он куда больше и к тому же бурый, а мыши ведь серые.