Объясняется это так. «Роман о Лисе» приобрел огромную популярность во Франции. Из Франции он был перенесен в другие страны. В Нидерландах была переведена 20-я часть (ветвь) французского оригинала; содержание ее соответствовало тому, что рассказано в первых шести песнях поэмы Гёте. А через сто лет перевели 24-ю часть «Романа о Лисе»; в этой части рассказывалось о том, о чем мы читаем теперь в седьмой — двенадцатой песнях поэмы. Обе части соединили, не заботясь об их согласовании. Так возникла нидерландская версия романа, получившая название «История Рейнерта» (Лис Ренар стал Рейнертом). В 1498 г. в городе Любеке в Германии был напечатан перевод «истории Рейнерта» на немецкий язык. Ее герой вновь немного изменил свое имя: книга была названа «Рейнеке-лис».
«Рейнеке-лис» приобрел известность в Германии. Книга издавалась много раз. Но прошли века, и средневековый немецкий язык стал непонятен в Германии (как мы теперь многое не поймем в русском языке XV века). Немецкий поэт Готшед в 1752 г. перевел средневековую поэму на современный ему немецкий литературный язык.
Эта книга и привлекла внимание Гёте. В пору создания «Рейнеке-лиса» Гёте увлекался литературой и искусством Древней Греции и Древнего Рима. Свою поэму он написал гекзаметром — стихотворным размером, каким написаны поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея» и поэма Вергилия «Энеида». «Рейнеке-лис» вышел в свет в 1794 году.
С этого времени началась новая жизнь поэмы о лисе. Мало кто читал теперь средневековый роман, а поэма Гёте известна во всем мире.
«Рейнеке-лис» — сатира на феодальное общество. Поэма обличает произвол правителей, господство грубой силы, продажность и лицемерие духовенства, жадность и жестокость феодальных господ. Не представляет труда обнаружить за масками животных реальные фигуры и иногда даже установить их место на феодальной лестнице. Так, о льве прямо говорится, что он — король, и лев действует как король, повелевающий своими вассалами. Грузный, неподатливый, важный медведь Браун — крупный феодал; жадный, часто голодный, рыщущий в поисках добычи волк Изергим — рыцарь помельче.
Можно заметить, что вассалы не склонны безропотно подчиняться всем повелениям короля. Лис то медлит выполнить его волю, то морочит ему голову. Лев Нобель и сам опасается лиса, род которого «знатен, велик и имеет много приспешников-рыцарей». Вассалы каждодневно и безнаказанно нарушают указ своего владыки о «королевском мире». Откуда эта слабость короля, изображенная в поэме с едкой иронией? Вспомним, что роман о лисе сложился и XII–XIII веках, в пору феодальной раздробленности. Королевская власть была тогда далеко не всесильной, и это отразилось на облике и поведении льва-короля в поэме.
Более сложной, двойственной является фигура самого Рейнеке. Лис живет в замке, его род «знатен и велик». Грабитель и насильник, он действует как типичный рыцарь. Но своей ловкостью, изворотливостью, деловитостью Рейнеке напоминает не феодала, а богатого горожанина, хищника нового, буржуазного склада. Рейнеке произносит гневные речи о тогдашних порядках. Бесстыжие и циничные в устах коварного Рейнеке, они в то же время правдиво рисуют положение в мире, где господствуют «обман, клевета, предательство, грабеж и разбой», где принято «мелких воришек вешать, а крупных грабителей — наградами тешить».
Лис, волк, медведь — «великие». А кто же «малые»? Очевидно, петух, заяц, баран. Именно они страдают от хищничества «великих», от королевского произвола. Однако и эти «малые» занимают свое место при королевском дворе. Так, заяц Лямпе — королевский письмоносец; баран Бэллин — придворный священник. Создается впечатление, что в поэме представлены только те, кто находился на нижних или верхних ступенях феодальной лестницы, и нет тех, на ком держалась вся эта лестница, нет простого народа.
Сказка имеет свои законы. Звери наделены в ней чертами людей, но они сохраняют и свои естественные свойства. Они попадают в капканы, спасаются бегством от гончих, боятся людей и т. п. Не будем требовать от сказки строгого соответствия отношениям в обществе между людьми. Главное, она верно передает характер этих отношений. Баран действительно выступает сначала в роли придворного священника, и отожествление попа с бараном позволяет показать его тупость. Но позднее король отдает барана на растерзание волку. В поэме говорится: «Потомки барана и поныне терпят беспощадный разбой всесильного племени волков. Волки бешено терзают овец и ягнят и несчетно губят их, считая это своим наследственным правом». Баран и заяц по своему бесправию и беззащитности воспринимаются нами как угнетенный люд средневековья.
Сатирическая поэма, направленная против феодального строя, имеет и более широкое значение. Она обличает всякое общество, в котором «яйца поедают богатые, а беднякам достается одна скорлупа».