Несмотря на свой великолепный голос, Элмер воздерживался от участия в ученых дебатах, потому что терпеть не мог рыться в книгах. Ничуть не более привлекали его молебствия и душеспасительное красноречие Христианской Ассоциации Молодых Людей, ибо всеми силами своей бесхитростной и здоровой натуры он ненавидел благочестие и обожал пьянство и мирские радости.

Случалось, что, повторяя на занятиях ораторского искусства блистательные речи великих мыслителей Даниэля Уэбстера[1], Генри Уорда Бичера[2] или Чонси Депью[3], он ощущал сладость власти над аудиторией, когда ты держишь людей точно в кулаке и от одного звука твоего голоса их бросает в жар и холод. Члены студенческого дискуссионного клуба уговаривали его поступить к ним, но что это были за люди? Жалкие хлюпики, очкарики! И потом — торчать в затхлой библиотеке и вычитывать из пыльных захватанных книг статистические данные об имиграции или промышленности Сан-Доминго?! Да это же попросту непристойно!

На экзаменах он не проваливался только потому, что Джим Леффертс силой заставлял его сидеть над книгами.

Джима колледж тяготил меньше. У него был определенный вкус к учению. Он любил узнавать новое о людях, что жили тысячи лет назад; его увлекали чудеса химической лаборатории. Элмер только диву давался, как это Джим, такой мастер выпить, такой ловкий волокита, может находить что-то интересное в римских колесницах и незатейливых амурных делах душистого горошка. Что ж, и ему прикажете так? Ну нет! Очень надо! Ему бы только вырваться отсюда, окончить юридический, а там он в жизни не откроет больше ни одной книги: присяжных и так нетрудно водить за нос, а дела можно поручить какому-нибудь старому недотепе.

Его бы уж давно доконали нудные лекции наставников, если бы изредка ему не выпадали на долю невинные радости: прогулять очередное занятие вместе с Джимам, покурить тайком, поухаживать за своими однокурсницами или дочкой булочника, а то и напиться так, чтобы море по колено! Да только частые попойки были ему не по карману, а однокурсницы, по большей части, были страшны, как смертный грех, и ревностны к учению.

Обидно было видеть, как этот здоровенный детина, которому, казалось, сам бог велел сражаться на ринге, царить на рыбном базаре или орудовать на бирже, слоняется по сонным коридорам Тервиллингер-колледжа.

Тервиллингер-колледж, основанный ревностными баптистами и существующий на их средства, стоит на окраине городка Гритцмейкер-Спрингс, штат Канзас. (Источник, что дал название городишке[4], давным-давно высох, а Гритцмейкеры переселились в Лос-Анжелос и стали владельцами гастрономических магазинов или контор по продаже земельных участков.) Городок раскинулся в прерии, где зимою свирепствуют снежные бури, летом — пыль и жара, а хорошо бывает лишь зеленой весною и сонной осенью.

Тервиллингер-колледж никак не спутаешь с богадельней, ибо на его дворе красуется большой камень, испещренный надписями учащихся.

Большинство преподавателей колледжа — бывшие священники.

При колледже имеется мужское студенческое общежитие, но Элмер Гентри и Джим Леффертс жили в городе, в старинном особняке, некогда составлявшем фамильную гордость самих Гритцмейкеров: квадратной кирпичной громадине под белым куполом. В комнате, которую занимали друзья, все оставалось таким же добротным и солидным, как во времена ее бывшего хозяина Августа Гритцмейкера: широчайшая резная кровать черного ореха, тяжелые и вечно пыльные парчовые портьеры; черные ореховые стулья в чехлах с позолоченными бомбошками. Окна открывались туго. В этой комнате, точно в магазине подержанной мебели, царил дух старательной добропорядочности и несбывшихся надежд.

Музейная обстановка дома как-то особенно сильно оттеняла юношескую энергию и бодрость Джима Леффертса. По массивной фигуре Элмера уже угадывалось, что он может обрюзгнуть в будущем; но Джиму эта опасность не угрожала никогда. Худощавый и невысокий, на шесть дюймов ниже Элмера, он был тверд, как слоновая кость, гибок и упруг. Родом он был из деревушки, затерянной в прериях, но, несмотря на это, в нем чувствовались утонченность и врожденное изящество. Весь его гардероб — костюм «на каждый день», заметно потертый на локтях, и темно-коричневый «выходной» — был приобретен в магазине готового платья: пуговицы были пришиты кое-как, швы расползались, и все же на нем даже эти вещи выглядели элегантно. Видно было, что этот человек сумеет поставить себя в любом обществе, стоит ему только захотеть. В поднятом воротнике его пальто было что-то романтическое; залатанные брюки не казались свидетельством бедности — в них чувствовалась обдуманная небрежность и даже своеобразный шик; а его галстуки — в общем-то самые обыкновенные — наводили на мысль о принадлежности к фешенебельному клубу или блестящему студенческому землячеству.

Тонкое лицо его дышало решимостью. В первый момент бросалась в глаза только его юношеская свежесть, но постепенно сквозь нее проступало другое: характер, твердая воля. Его карие глаза светились насмешливо и дружелюбно.

Джим Леффертс был единственным другом Элмера; единственным настоящим другом за всю его жизнь.

В колледже Элмера Гентри, в сущности, не любили. Да, он был кумиром местных болельщиков, да, его затаенная чувственность и грубая красота заставляли учащенно биться сердца студенток, а его мужественный смех был полон того же обаяния, что и звучный голос, — все так. Его считали самым популярным студентом колледжа; всякий был уверен, что все другие в восторге от Элмера, и никто не хотел с ним дружить. Его чуточку побаивались, чуточку стеснялись и по-настоящему злились на него.

Происходило это не только потому, что он был так громогласен, так назойливо фамильярен, так подавлял своею массой и физической силой, не только потому, что с ним было как-то неуютно. Истинная причина заключалась в том, что, кроме своей матери-вдовы, перед которой он бессознательно преклонялся, и Джима Леффертса, он всегда и от всех чего-то требовал. Элмер был убежден, что, не считая этих двух, он — средоточение вселенной, а все остальное в мире имеет ценность лишь постольку, поскольку может служить для него источником помощи и удовольствий.

Он был ненасытен.

В первый же год пребывания в колледже его, единственного первокурсника, принятого в футбольную команду, выбрали старостой курса. Казалось, кому же еще и быть старостой, как не этому рослому и веселому парню, которому наверняка суждено стать общим любимцем! Однако на этом посту Элмер не снискал себе любви однокашников. На курсовых собраниях он то и дело обрывал выступающих, давал слово только хорошеньким студенткам и тем, кто заискивал перед ним, а в самый разгар серьезных прений орал: «Да будет жевать жвачку! Ближе к делу!» Собирая взносы в фонд курса, он требовал денег тоном, не допускающим возражений, — ни дать ни взять католический священник, взимающий со своих прихожан средства на постройку нового храма.

— Больше уж его на нашем курсе никогда и никуда не выберут, будьте покойны! — цедил некий Эдди Фислингер, тощий рыжий юнец с торчащими зубами и нервным смешком, который, впрочем, сумел завоевать авторитет на курсе своим благочестием, истовыми молитвами на собраниях ХАМЛ и умением всегда находиться в гуще событий.

По обычаям колледжа председателем спортивного общества мог быть избран лишь тот, кто не состоит членом спортивной команды. Однако Элмер все-таки добился того, что его выбрали председателем спортивного общества первокурсников: пригрозил, что иначе он выйдет из состава футбольной команды. Председателем комиссии по продаже билетов он назначил Джима Леффертса, и, слегка подделав финансовые ведомости, друзья выручили в свою пользу сорок долларов, каковые и были истрачены ими наиприятнейшим образом.