Церковь и воскресная школа родного Парижа (штат Канзас), местечка с населением в девятьсот человек — все протестанты, выходцы из Германии и Вермонта — внушили Элмеру страх перед религией, ее служителями и обрядами, страх, от которого он никак не мог избавиться и который удерживал его от таких разумных поступков, как, например, расправа с Эдди Фислингером. Крохотная беленая баптистская церковка была средоточием всех его переживаний, не считая тех, что были вызваны склонностью погулять, поесть, поспать и поухаживать за девушками. Впрочем, даже и эти радости он мог в известной степени испытывать во храме господнем: втыкать булавки в подушечки для коленопреклонения, лакомиться пирогами с курятиной и кексами на «миссионерских ужинах», слушать усыпляющие проповеди, сидя бок о бок с гибкими девочками в тонких муслиновых платьицах. Все же, что касалось искусства высоких чувств, было в представлении Элмера неразрывно связано с церковью.

Так, кроме циркового оркестра военных маршей на июльском параде и песен, что разучивались в школе («Колумбия, жемчужина океана» и «Колокольчики»), Элмер не слышал в детстве никакой музыки, за исключением церковной. Церковь же познакомила его с образцами ораторского искусства, ибо вне ее стен ему приходилось слышать лишь речи заезжих политиков, превозносящих во время предвыборной кампании достоинства Джефферсона[14], да диспуты о ценах на шпагат. Только в церкви видел он произведения живописи и ваяния, если не считать портретов Линкольна, Лонгфелло и Эмерсона[15] в школе, да двух розовых фарфоровых дамочек с позолоченными цветочными корзинками в руках, стоявших на комоде у матери. В церкви преподавались ему все философские истины, не считая изречений школьного учителя о том, что мальчиков, которые приносят в класс ужей, ждут розги в настоящем и виселица в будущем, и кроме бесконечных замечаний матери о том, что надо вешать пальто на место, вытирать ноги, есть жареную картошку вилкой, а не руками и не упоминать имя господне всуе.

Образчики литературного творчества он черпал не только из духовных источников (так, в хрестоматии Мак-Гаффи[16] он свел знакомство с мальчиком, стоявшим на палубе горящего корабля, и знал назубок все похождения Ника Картера[17], а также подвиги Кола Янгера и ребят из банды Джесси Джеймса[18]), но и в этой области направляла его главным образом церковь. Представление о литературе складывалось у него под влиянием библейских легенд, религиозных гимнов и притчей, рассказываемых разными проповедниками.

Рассказ о Хромоножке-Томе, мальчугане, пристыдившем злого богача (обладателя шикарной упряжки серых лошадей и шляпы-котелка) и обратившем его на путь благочестия… Морской капитан, который во время шторма обратился за советом к благочестивому сиротке, воспитаннику миссионеров из Зомбаллы… Верный пес, спасший жизнь своего хозяина во время страшного пожара (иногда это был не пожар, а снежная буря или нападение индейцев) и тем самым побудивший его бросить скачки, ром и игру на губной гармонике…

Как близки все они были душе Элмера, как волновали его! Это они открывали ему смысл и цель жизни, это им он был обязан в будущем своим обаянием и своим успехом.

Церковь, воскресная школа, молитвенные бдения, спевки церковного хора, сборы пожертвований, похороны, хихиканье и шушуканье в задних рядах или в соседнем помещении на свадьбах — все это входило в жизнь Элмера так же естественно и прочно, как католическая обрядовая церковная книга в жизнь неаполитанского уличного мальчишки.

Баптистская церковь канзасского Парижа… Тысячи смутных, но неизгладимых картин!

Церковные гимны! Голос Элмера был будто создан для этих гимнов. Он пел их раскатисто, как поют негры. Органная мощь «Никеи»!

А громоподобный гул славословий! А «Подай спасения руку». Мрак, разбитый корабль ни гребне волны — в глазах мальчишки из прерий морские валы вздымались ввысь футов на сто!.. А «Вперед, воинство христово», при звуках которого разрешалось отбивать такт ногою!

Воскресная школа! Пикники, лимонад, состязание в беге на четвереньках, катанье на возах с сеном под звуки песенки «Как я Нелли домой провожал»…

Воскресная школа! Карты с иллюстрациями к библии… Правда, ими по большей части пользовались как игральными картами, но Элмер обыкновенно выигрывал (он же первым из парижских мальчишек обзавелся парой настоящих свинчаток для игры в кости), так что у него набралась целая картинная галерея; это они, эти карточки, привили ему вкус к пышным одеяниям, мраморным колоннам, раззолоченным царским дворцам — потому-то впоследствии он так легко освоился с обстановкой наиболее дорогих и нарядных храмов порока. Три волхва с ларцами, усыпанными рубинами и сардониксами… Царь Зедекия[19] в золоте и пурпуре, преклонивший колена на сапфирово-голубом ковре, и его обагренные кровью воины со сверкающими окровавленными мечами в руках, принесшие весть о нашествии несметного войска под знаменами вавилонского властителя Навуходоносора.,. И всю свою жизнь, в минуты душевного подъема, во время исполнения ораторий в огромных храмах, при виде заката на море Элмер вспоминал фигуру чернобородого Давида на фоне дикой красной скалы — фигуру героическую, призывающую к славе, власти, могуществу.

Сочельник в воскресной школе! Какое счастье не ложиться спать до половины десятого — и никто тебя не бранит за это! Елка высотою до самого неба, воспламеняющаяся от каждой случайной искры, вспыхивающая серебряной канителью и серебряными звездами, осыпанная хлопьями ватного снега. Обе круглые печки раскалены докрасна. Огни, огни… Горы леденцов, и каждому школьнику — по подарку, чаще всего по книжке, очень нарядной, с цветными картинками: овечки, вулканы… И Санта-Клаус… Да неужели это маляр Лоренцо Никерсон? Откуда же у него взялась такая длинная борода, такие красные щеки? И как он остроумно шутит с детьми, гуськом подходящими к нему за подарком! Волшебные, чарующие звуки женского квартета, который поет о пастушках, что ночью стерегут свои стада, о темных и таинственных холмах под одинокой звездою…

И страшное утро, когда сам пастор, преподобный Вильсон Хинкли Скегс застал Элмера на церковном крыльце за игрой в орла и решку с ребятами из воскресной школы на мелочь, предназначенную для пожертвований, и, больно ухватив его за ухо двумя пальцами с очень острыми и не слишком чистыми ногтями, с позором провел через всю церковь и выставил на всеобщее осмеяние.

А потом — вереница других священников: брат Органди, который заставлял тебя пилить ему дрова; брат Блант, который рыскал по задворкам, чтобы поймать тебя в день всех святых; брат Ингл, молодой, душевный, хоть и очень ревностный священник, который вырезал тебе дудочки из ивовых прутьев.

И еще то утро, когда Элмер спрятал за органом будильник, который оглушительно зазвонил как раз в тот момент, когда церковный смотритель (доктор Праути, зубной врач) прочувствованно возгласил: «А теперь пусть будет совсем-совсем тихо, и сестра Холбрик начнет читать молитву, а мы последуем за нею».

И всегда — три кресла, поставленные за кафедрой, внушительные, твердые, с желтыми плюшевыми сиденьями и резными дубовыми спинками, ожидающие, как он был уверен, отца, сына и святого духа.

Да, по существу, церковь и воскресная школа дали ему все, кроме разве что стремления к порядочности, добру и разуму.